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Etat de lart

Jorgenrique Adoum : du ##reo au frere indigene

Biographie

Jorge Enrique Adoum, Jorgenrique comme il aimait a étre appelé’, est un auteur équatorien né a
Ambato en 1926. De parents libanais émigrés, souvent qualifié de turco, son nom complet est
Jorge Enrique Adoum Auad. S’il n’est pas Equatorien de sang, il s’est toujours réclamé de
I'indigénisme équatorien, et ce dés son plus jeune age. Cette volonté de s’inscrire dans un groupe
de population a notamment guidé ses rapports d’amitiés, tout particuliecrement avec le peintre
équatorien impressionniste de renom, Oswaldo Guayasamin, a qui I'on doit, a titre d’exemple, la
fresque qui pare le mur du train souterrain reliant le terminal 4 au terminal 4S a Paéroport Adolfo

Suarez de Madrid.

Elevé dans la stricte tradition d’un pére aux tendances ésotériques?, Adoum grandit au cceur des
Andes, d’abord 2 Ambato ou il nait, ville a 2 500 metres, puis a Quito, capitale de I’Equateur, 2
pres de 2 800 metres, une métropole coincée au milieu de plusieurs volcans (Guagua Pichincha,
Rucu Pichincha, Padre Encantado, Cayambe, Ilal6, Corazén, Pasochoa, Iliniza) et cible de
tremblements de terre constants. Il regoit d’abord un enseignement religieux au Colegio San Gabriel
puis passe a I'enseighement public au Colegio Mejia. Ces deux établissements ont marqué sa
trajectoire littéraire car c’est la qu’il a fait la connaissance des auteurs qui deviendront plus tard ses

référents et sources d’inspiration de départ3.

Mais son identité littéraire se forge plus tard, au Chili, ou, apres étre parti a dix-huit ans étudier le
droit, il fait la rencontre de Pablo Neruda dont il deviendra le secrétaire particulier. Par son
intermédiaire, il fait la connaissance de nombreux auteurs de premier plan a I’échelle latino-

américaine et autour de qui tournera plus tard le boum latino-américain :

'« Una sorpresa para el lector atento serd encontrar desde la portada de este libro una forma diferente a la habitual de escribir el nombre del escritor:
«Jorgenrique». [...] El autor ha solicitado que se mantenga la misma forma, la cual debera —segtn su voluntad— seguir utilizaindose en un futuro
» Paola DE LA VEGA, Jorgenrigue Adoum, Entrevista de Paola de la 17¢ga 17., Colecciéon Camisa de Fuerza, Gescultura, Quito, 2008

2 Son pére, d’ailleurs, s’appelle Jorge Adoum (E/ Mags Adoum), et il nétait pas rare que Jorgenrique soit confondu avec lui. A ce propos, se repotter
aux mémoires de Jorgenrique Adoum dans De cerca y de memoria.

3 « Ecuatoriano, nacié (« de eso no hay duda », dice) en 1926. Hizo buena parte de su secundaria en las aulas de un establecimiento jesuita gracias a
las cuales se volvié ateo y antifalangista, y la terminé en un colegio fiscal donde « encontrar el marxismo y el psicoanalisis fue como haber adquirido
las dos llaves que abrian las puertas del mundo ». Terminé sus estudios de Filosoffa y Derecho en la Universidad de Chile. (« Siempre he dicho que
casi todo lo poco bueno que soy y tengo se lo debo a Chile »). En Santiago, Pablo Neruda le pregunté si queria « hacerle de secretario » y campliendo
esas funciones, en su casa conocid, entre otros escritores, a Rafael Alberti, Nicolds Guillén, Miguel Angel Asturias. Con Neruda mantuvo « una
amistad invariable e intermitente que duré de 1945 a 1971, afio en que lo despedy, sin saber que no volveria a verlo, en Parfs ». En octubre de 1947
se enterd, por casualidad, de que la policia registraba su habitacién y lo buscaba ». Extrait du site web officiel de la fondation Jorgenrique Adoum,
www.jorgenriqueadoum.com, qui retrace la vie de 'auteur et sa biographie pour une meilleure diffusion de son ceuvre.


http://www.jorgenriqueadoum.com/

« Era interesante ver cémo a su casa llegaba gente de todos lados. Ahi conoci a Nicolas
Guillén, a Miguel Angel Asturias, a Rafael Alberti, a Violeta Parra... Yo, con dieciocho o

diecinueve afios, ofa y escuchaba, sin saber entonces que ellos llegarfan a ser amigos mios ».4

A son retour en Equateur en 1949, il devient directeur national de culture de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana apres avoir occupé différents postes d’échelons inférieurs. Plus tard, il s’installe a Paris
ou il ceuvre en qualité de traducteur pour le compte de 'UNESCO apres des séjours en Israél, en
Suisse ou encore en Chine dans le cadre de son travail de traducteur pour 'OIT et PONU. 1l prend

sa retraite et rentre en Equateur définitivement en 1987.

Jorgenrique Adoum a regu le prix Casa de las Américas en 1960 pour son ceuvre Dios trajo la sombra,
le troisieme volet de Los cuadernos de la tierra ; le prix Xavier Villaurrutia pour son roman Entre Marx
Y una mujer desnuda et le prix national de culture équatorien Eugenio Espejo en reconnaissance pour

I'ensemble de son ceuvre (1989).

Jorgenrique Adoum décede le 3 juillet 2009 a Quito. Sa dépouille a été enterrée, conformément a
ses souhaits’, dans une urne de terre cuite, pratique équatorienne datant de I'ére préhispanique,

aupres de son ami Oswaldo Guayasamin.

La construction d’une littérature qui passe par 'idiolecte

L’art de Jorgenrique Adoum s’exprime notamment par la créativité langagiére. Nous I'avons vu
dans notre mémoire de master en études hispaniques et hispano-américaines, Adoum recourt
massivement dans sa poésie a la néologie, qu’elle soit morphologique, comme nous 'avons étudié,
ou sémantique. Cette rénovation du langage poétique a édifié tout a la fois un code littéraire propre
a 'Equateur et un langage lyrique propre a Jorgenrique Adoum. Cet idiolecte littéraire, ancré sur
la langue parlée quotidiennement en Equateur, a rapproché le peuple équatorien de ses auteurs.
Preuve en est la grande profusion de poctes et d’auteurs édités en Equateur a des tirages

conséquents qui rencontrent un succes certain et une célébrité non négligeable(’.

L’utilisation d’un langage autre que celui exporté par les « colons espagnols » s’inscrit dans la

recherche d’une langue capable d’exprimer a la fois le sentiment d’éguatorianité et la réalité

+ Edwin MADRID, Entrevista a Jorge Entique Adoum, in Revista Casa de las Amiéricas No. 257 octubre-diciembre 2009, pp 134-141

5 En 1950, JEA, accompagné d’Oswaldo Guayasamin, Jorge Carrera Andrade, Hugo Aleman, Jaime Valencia et Gonzalo Benitez composent ce
poéme qui sera plus tard mis en musique, lequel exprime les dernicres volontés du poéte : « Yo guiero que a mi me entierren | como a mis antepasados | en
el vientre oscuro y fresco | de una vasija de barro. | Cuando la vida se pierda | tras una cortina de aios | vivirdn a flor de tiempo | amores y desengarios. | Arcilla cocida
y dura, | alma de verdes collados. | Barroy sangre de mis hombres, | sol de mis antepasados. | De ti naci'y a tf vuelvo, | arcilla, vaso de barro. | Con mi muerte yazgo
en th, | en tu polvo enamorado » (1 asija de barro, interprété par le duo Benitez y Valencia). Une description compleéte de I'épisode est disponible dans
Jorge Enrique ADOUM, De cerca y de memoria, Editorial Archipiélago, Quito, 2002

% Nous citerons pour exemple le roman bref Complejo de Santiago Vizcaino, publié aux éditions La Caida Editorial a Quito en 2017, que nous
traduisons actuellement pour le compte des éditions Elytis, a paraitre courant 2022. Tiré 2 500 exemplaires, tous vendus, une nouvelle édition est
€n cours.



immédiate de I’Equateur. Le langage littéraire chatié jusqu’alors, « espagnolissime » au sens ou il
reprenait clairement les préceptes de 'ancienne « métropole » de 'Espagne, restait dans la filiation
littéraire avec I'Espagne. L'introduction de néologismes, du parler équatorien, des culturémes de
PEquateur permettra de rompre avec cet assujettissement tout en décuplant la créativité de Pauteut-
pocte qu’est Adoum. Ce faisant, Jorgenrique Adoum cherche a donner a son peuple les armes pour

exprimer leur réalité, leur vie, leurs sentiments, leurs sensations.

Sa poésie, a la fois lyrique, quotidienne, « scientifisante », on I’a vu dans notre mémoire, est un
laboratoire linguistico-politique qui permet d’exprimer a plusieurs niveaux, plusieurs échelles, ce
qu’est étre équatorien. Sans doute les différentes dictatures des années soixante et soixante-dix en
Amérique Latine, ainsi que la persécution d’Adoum au Chili puis en Equateur, ont-elles joué un
role dans cette recodification du langage et refonte d’une grammaire d’un idiolecte équatorien que

I'on pourrait presque qualifier d’équatorien par opposition a la langue espagnole.
S’il y a filiation poétique avec Pablo Neruda, celle-ci ne sera que de courte durée :

« Jorge Enrique Adoum, desde su primera publicacién, "Ecuador Amargo" (1949), hasta
"Informe personal sobre la situacién" (1973), nos presenta una bisqueda del hombre en su
historia como en su interioridad |[...]. Se ha hablado muchas veces de la influencia de Neruda
sobre Adoum, pero, podemos aseverar que, en el proceso de su produccion, Adoum va cada
vez mas desligandose de Neruda y buscando nuevas formas de escritura, como lo advertimos
en sus poemarios Curriculum mortis y Prepoemas en postespasiol, que en su mayor parte estan
inéditos, pero que conforman la recopilacion de su obra hecha bajo el nombre de “Informe

personal sobre la situacion” ».7

Adoum prend ses distances avec I'influence écrasante de Pablo Neruda, dontil a été un ami intime,
au moyen de ce qu’il appelle des « antidotes », comme s’il avait été contaminé par une maladie que

I'on pourrait appeler la « nérudite ». Ainsi, il déclare dans ses mémoires :
« Todos tenfamos, en mayor o menor medida, influencia de Neruda ».8
et

«De ahi que, como he contado muchas veces, cuando aparecié Ecuador Amargo en 1949,
Pablo [Neruda] me envié una carta de dos parrafos: agrupaba, en el primero, lo « Positivo »
y, en « Negativo » decfa: « Debes liberarte de un nerudismo que no te hace falta ». Eso lo
sabfa yo, antes que él, y para sacudirmelo de encima, para alejarlo como a un inmenso

moscardén de la poesia, me busqué antidotos —Whitman, Eliot, Maiakovksi, Prévert,

7 Gilberto LEON OLVER (coord.), Literaturas ibéricas y latinoamericanas contempordneas, Ophrys, Paris, 2000
8 Jorge Enrique ADOUM, De cerca y de memoria, Op. Cit.



Pessoa, Ritsos...— contra la retérica de la metafora, contra los adornos, brocados y

bordados del traje nerudiano de la poesia ».9

Sa poésie s’atfirme sous de nouveaux traits plus immédiats et quotidiens, elle est proche du peuple.

Cette forme d’expression nait, selon Edwin Madrid, a partir des Cuadernos de la tierra :

« A partir de Los cuadernos de la tierra, particularmente a partir de Dios trajo la sombra (1959),
que es el tercero de estos Cuadernos, [Adoum] siente que se ha quitado de encima esa sombra
gigante que fue Neruda en aquellos tiempos, y su poesia expresa el desgarramiento y un
hondo compromiso con el pueblo convirtiéndose en un ejercicio que va pasando de la
ambicion a la modestia, de la ampulosidad metaférica a un rigor casi masoquista, del traje

bordado y con pedreria al hueso del esqueleto ».10

Affichant ainsi son « engagement » au sens sartrien, Adoum réfléchit lui-méme sur la poésie et ce
qu’elle suppose : la poésie ne saurait étre réduite a une simple expression lyrique en son sens, la
poésie prend vie partout :

« Enla bisqueda de la poesia, hay un error muy generalizado: el de creer que la poesia es un

reducto privativo del verso, del renglén corto. En primer lugar, creo que la poesia estd en la

vida [...]. No es la poesia sino el verso lo que se opone a la prosa. Porque en la prosa puede

y debe haber poesia ».!1

Des lors, Adoum produit une poésie dont les marques s’affirmeront de plus en plus tout au long
des de sa trajectoire. Ces marques constitutives d’une identité littéraire propre, mais s’inscrivant
dans le courant latino-américain, peuvent étre rapprochées d’un postmodernisme équatorien dont
Adoum serait la figure de proue et qui, aujourd’hui encore, exerce une influence évidente sur le
panorama littéraire, au sens strict, et culturel, au sens le plus large, d’abord de I’Equateur, puis de

I’Amérique Latine.

(Euvre littéraire de Jorge Enrique Adoum

Poésie
Ecuador amargo (1949)
Carta para Alejandra (1952)
Los cuadernos de la tierra (1952-1962)
9 Thid.

10 Edwin MADRID, Enttevista a Jorge Enrique Adoum, in Revista Casa de las Ameéricas, Op. Cit.
1 Ibid.



Fiction

Essais

Notas del hijo prodigo (1953)

Relato del extranjero (1955)

Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964)
Curriculum mortis (1968)

Informe personal sobre la situacion (1973)

Los 37 poemas de Mao Tsetung (traduction), 1974
Breve antologia (1979)

No son todos los que estin (1979)

Ecuador : imdgenes de un pretérito presente (1981)
Cementerio personal (1984)

E7 amor desenterrado y otros poemas (1993)
Postales del trgpico con mujeres (1997)

Mayo de 1968 (3siglo XX12)/Mai 68 (XX siécle 2) (2008)

Entre Marx y una mujer desnuda (19706)
Cindad sin dngel (1995)

Los amores fugaces (1997)

Poesia del siglo XX (1957)

La gran literatura ecuatoriana del 30, 1984

Sin ambages (1989)

Ecuador : seias particulares (1997-2000)
Guayasamin : el hombre, la obra, la critica (1998)
Mirando a todas partes (1999)

De cerca y de memoria (2003)



Aproximacion a la paraliteratura (2000)

Théatre
E/ 50l bajo las patas de los caballos (1972)

La subida a los infiernos (1976)

Littérature sur la créativité linguistique

La créativité en littérature

A propos de la création littéraire, Corinne Cammaréri affirme que :

« Par la création littéraire, 'écrivain(e) crée son propre monde, il/elle arrange, remet les choses
o . , . . e )

qui lui appartiennent dans Pordre qui lui convient. Lartiste imagine et s’invente un monde de

fantaisie, il arréte le temps. Lors de cette pause, il donne a son ceuvre un nouveau rythme, un

nouveau souffle, il réorganise le temps et 'espace. Il s’engage dans une expérience au plus pres

de lui-méme qui le resituera dans sa relation a son environnement.

Comme dans une sorte de réverie, les personnages choisis, les héros, sont décrits dans leur
intimité, et s’inscrivent pour un temps autour du désir qui les traverse. Ils proposent un
aménagement de la réalité, un positionnement décalé par rapport a celle-ci. La création permet
ce pas de coté qui fera surgir des questions restées enfouies. Ce contournement de la réalité
autorise le plaisir et permet a écrivain(e) de cotoyer par I'esthétique de son écriture ce quelque

chose de son érotisme non satisfait.

L’étre humain ne renongant jamais a ses désirs, il s’appuie sur eux pour orienter sa fantaisie,

sa création.

Eecrire serait donc une ruse qui permet de s’approcher de ce qu’il est impossible de dire, un

refuge du "ne pas dire". »!2

La créativité littéraire serait donc I'aptitude a créer un cosmos propre a un auteur. En ce sens, cela
rejoint Paffirmation selon laquelle pour interpréter un auteur, il faut le faire au regard de ses ceuvres

complétes” .

12 CAMMARERI Corinne. « 6. La création littéraire », Amour maternel on sublimation de femmes. Des écrivaines interrogent altérité, maternité et eréation, sous
la direction de Cammaréri Corinne. Erés, 2012, pp. 185-207.

13 BRAVO Fedetico (dit.), Aproximaciones psicoanaliticas al lenguaje literario, Eduvim (Editorial Universitaria de Villa Matfa), Collection “Cuadernos de
investigacion”, 2018, Cérdoba (Argentina)



La créativité littéraire se manifeste également par le biais de la création linguistique. La création
linguistique n’est autre que le recours a des figures de style qui permettent de modeler le langage

pour lui faire exprimer ce que 'on veut. Etymologiquement, figura a le sens de « forme plastique » :

« Cest a Cicéron que I'on doit I'intégration du terme au lexique rhétorique, avec un sens qui
reste général : les figurae dicendi désignent les genres de I'éloquence. Le sens actuel apparait peu
apres, et, au I¢' siecle de notre ere, Quintilien distingue figurae setentiarum et verbornm (figures de
pensées et de mots), donnant au mot figure une assise rhétorique qui est la sienne
aujourd’hui »'4.
Dans son ouvrage Les figures de style, Catherine Fromilhague énumeére et définit les principes
régissent ’existence des figures de style par le biais d’exemples a la fois littéraires et journalistiques.
Une étude approfondie nous permettra d’élargir le champ de notre recherche en maticre de

créativité linguistique a 'ceuvre dans la poésie et la narration de Jorgenrique Adoum.

Sans doute le plus grand référent en matiere de créativité linguistique abondante, Lewis Carroll
offre des antécédents de choix a étudier et a mettre en paralléle avec les travaux d’Adoum. Si, a la
différence de Carroll, grand logicien qui dénongcait la multiplicité et la polysémie du langage,
Adoum utilise la langue a sa facon pour mieux la déformer, démotiver, remotiver ou méme
surmotiver les mots, I'influence, consciente ou non, voulue ou non, du premier sur le dernier est

patente.

A cet égard, nous recourrons aux ouvrages de Jean-Jacques Lecercle, Alice”, et de Marina Yaguello,
Alice an pays du langage'®, qui sont deux références obligatoires dans notre étude du cheminement

créatif de Jorge Enrique Adoum.

Il nous semble que nous pouvons également tirer profit des études de linguistique générative de
Noam Chomsky'" qui pourront nous servir 2 démontrer la gestation du processus créatif présidant
le verbe chez Jorgenrique Adoum pour en tirer des conclusions a la fois théoriques, par le biais de
la comparaison de corpus alignés en anglais, frangais, espagnol et italien (voir Annexe 1), et
appliquées, pour délimiter éventuellement un ou des principes directeurs pour une méthode de

traduction des manifestations de la créativité langagiere adoumienne.

Enfin, attendu que cette these s’inscrit dans la continuité de notre mémoire de master intitulé La
traductibilité des néologismes morphologiques dans 'envre poétique de Jorgenrique Adoum, nous exploiterons

les conclusions que nous avons préalablement tirées.

14 FROMILHAGUE Catherine, Les fignres de style, collection 128 Tout le savoir, Armand Colin, Malakoff, 2015, p 12.
15 LECERCLE, Jean-Jacques, Alice, Editions Autrement, Paris, 1998.

1 YAGUELLO Marina, Alice au pays du langage. Pour comprendre la linguistique, Seuil, Paris, 1981.

17 CHOMSKY Noam, Language and Mind, Cambridge University Press, Boston, 2006.



Les culturémes

LLa question des culturémes en traduction est une question épineuse dans le sens ou la culturémie
. . . vy s .
appelle a une conscience collective de la langue source qu’il n’est pas aisé de transmettre dans la

langue cible.

On pourra rappeler que Jean-René Ladmiral, dans Sowrcier ou cibliste, divise la traduction littéraire
en deux tendances plus ou moins opposées, celle des sourciers, qui s’attachent a maintenir autant
que possible la structure du texte source, au risque parfois de tordre le systeme langagier de la
langue cible, et les ciblistes, qui, au contraire, visent a légitimer un texte source dans la langue cible
en le traduisant de la fagon la plus transparente possible, le but étant de faire oublier au lecteur

qu’il s’agit d’une traduction.

Cette perspective d’ « exotisation » (sourcier) ou de « domestication » (cibliste) du texte source en
langue cible peut sembler réductrice, car elle ne régle nullement le traitement des culturémes. S’il y
a consensus autour du besoin de traduire la culturémie, il n’en est rien quant aux méthodes a
employer a cet égard. Les solutions mentionnées (adaptation culturelle, note du traducteur,
omission, non traduction, etc.) sont souvent synonymes de réduction qualitative et, méme si 'on
patle toujours de perte en traduction, contribuent a amenuiser la richesse sémantique et, partant,

Pexpérience de lecture.

Le point de vue adopté influe également sur la traduction qui sera effectuée, qu’il s’agisse d’une
traduction érudite destinée a un public de type plutdt « niche » ou d’une traduction destinée a un

public plus large, moins regardant ou moins spécialisé.

La traductologie

Notre étude se basera en premier lieu sur les méthodes de traduction telles que définies par Vinay

et Dalbernet'®, que nous reproduisons ci-aptes :

o Modulation : changement de perspective ou changement sémantique de la langue d’origine

(LO) a la langue cible (I.C).
o Transposition : changement de catégorie grammaticale entre LO et LC.

®  Double transposition : transposition d’un groupe de mots.

18 VINAY Jean-Philippe, DARBELNET Jean, Stylistique comparée du frangais et de I'anglais, Didier, 2004



o Transposition croisée : transposition de catégories grammaticales de deux éléments en

chiasme.

o Amplification : amplification du sens d’une catégorie grammaticale, notamment d’une

préposition.

o Explicitation : expansion sémantique, recours a un nombre supérieur de mots en LC par

rapport a la LO.
o Owiission : omission d’un terme dans le cadre du principe d’économie de la LC.

e Eguivalence ou adaptation : modalité qui recourt a une traduction par un équivalent ou adapte

le terme a réalité linguistique de la LC

o Compensation : compense la perte issue d’'une partie du texte par une augmentation ou autre

technique dans une autre partie du texte.
o Transfert: conservation d’un terme d’origine étrangere (peut déboucher sur un emprunt).
o Naturalisation : adaptation phonétique en LC du terme de LO.

o Egquivalent culturel : traduction d’un segment culturel en LO par un autre équivalent culturel

en LC.

o Egquivalent fonctionnel : recours a un terme neutre (non marqué) pour expliciter un référent

uniquement compréhensible en LO.
o Synonymie : recours a un terme directement équivalent d’une langue a l'autre.
®  Paraphrase : explication utilisée pour amplifier le sens d’un terme ou segment de texte.

e Mot a mot: calque direct de I'original mot a mot en LC.

D’autre part, Eugene Nida a théorisé la notion d’équivalence dynamique'” qui, a notre sens, peut
constituer un principe directeur pour la traduction de la culturémie telle qu’elle apparait dans

Pceuvre de Jorge Enrique Adoum, reprise et développée par Peter Newmark™.

On trouve ainsi ’équivalence catégorielle (correspondance de catégorie entre la LO et la LC),
I’équivalence sémantique (transfert du sens et respect du niveau de langue entre LO et LC, maintien
de connotémes dans la mesure du possible), 'équivalence stylistique (maintien du registre de langue

et conservation des particularités dialectales entre LO et LC), I’équivalence rythmique (maintien

19 NIDA Eugene A. et TABER Charles R., Toward a science of translating: with special references to principles and procedures involved in Bible translating, E. J.
Brill, Leyde, 1964
2 NEWMARK Peter, Manual de traduccion, Coleccion Lingtiistica, Catedra, Madrid, 1992, réédition 2019



ou transposition du rythme en LO a un méme rythme ou a un rythme analogue en LC) et

'adaptation (acclimatation ou domestication de la réalité culturelle de la LO en LC).

Selon Antoine Berman, a propos de la traduction de proverbes, que nous dressons en parallele

avec la traduction de la culturémie :

« Traduire littéralement un proverbe, ce n’est pas un simple "mot a mot". Il faut aussi
traduire son rythme, sa longueur (ou sa concision), ses éventuelles altérations, etc. Car un

proverbe est une forme. »

On pourrait dire l]a méme chose en poésie, et tres certainement a propos de la prose de fiction

d’Adoum tant il y a créativité.

De son co6té, Jean-Claude Anscombre distingue le sens formulaire du sens compositionnel qui tous
deux constituent des niveaux dont il convient de tenir compte dans la traduction® de proverbes et

de langues-cultures.
Pour Anda Radulescu,

« La traduction des éléments culturellement connotés, les culturémes, révele, d'un coté, le
degré de compréhension mutuelle entre deux cultures, et, de l'autre coté, I'habileté de
médiateur culturel du traducteur. [...] Cest au traducteur, en tant que médiateur culturel et

passeur de mots, d’évoquer des réalités comparables et de surmonter les écarts culturels. »*2

Enfin, Jean-René Ladmiral prone Plintraductibilité de structures fortement idiomatisées d’une
langue-culture®. Dans notre mémoire de master, nous récusions cette hypothése et abondions
dans le sens non seulement de la possibilité d’une traduction des néologismes, et, par extension,
des culturémes et autres éléments propres a la création littéraire, mais également de la nécessité de

traduction de ces derniers.

L’idiolecte équatorien ou langue-culture
Le kichwa et son influence sur I'espagnol d’Equateur

De notre expérience en Equateur, ou nous avons vécu pres de dix ans, nous avons constaté que
Iespagnol qui y est pratiqué differe sinon largement, du moins relativement de I’espagnol

d’Espagne. Nous avons ainsi pu observer un certain syncrétisme entre I’'espagnol et le quechua

2 ANSCOMBRE Jean-Claude, « La traduction des formes sentencieuses : problémes et méthodes » in QUITOUD Michel, SEVILLA MUNOZ
Julia. Traductologie, proberbes et figements, L' Harmattan, Europe-Maghreb, 2009 pp.11-35.

22 RADULESCU Anda, « Parémies roumaines formées a partir d’un nom de peuple — quelle stratégie de traduction ? » in LUNGU-BADEA (éd.),
Transiationes, N°1, Traduire les culturémes / La traduccion de los culturemas, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2009.

2 LADMIRAL Jean-René, Traduire : théorémes pour la traduction, Collection Tel, Gallimard, Paris, 1994, p. 96.



équatorien (localement orthographié &ichwa, que nous reprendrons ici sous cette forme) marqué
par la pénétration du deuxiéme dans le premier, tout particuliecrement dans la zone géographique

délimitée par les Andes, région appelée Sierra en Equateur.

Cette influence du kichwa sur I'espagnol d’Equateur (que nous appellerons ci-apres équatorien
pour des raisons de commodité) ne se fait pas seulement sur le plan sémantique, mais aussi a
I’échelle syntaxique et également a un niveau plus abstrait, celui de la représentation du temps et

de I’espace.

A Téchelle sémantique, il existe deux références qui recensent les mots propres a I’équatorien, le
Diccionario del espariol ecuatoriano de Fernando Mifio-Garcés™ et le Diccionario del uso correcto del espariol
en Ecnador de Susana Cordero de Espinosa®. Nous utiliserons ces deux ouvrages comme corpus
d’inclusion et/ou d’exclusion dans le cadre de nos recherches pour identifier ou exclure les

culturémes et sémantémes de notre corpus d’étude.

Le kichwa est une langue agglutinante, et cela se percoit dans certaines manicres de s’exprimer des
Equatoriens employées quotidiennement, a linstar de Asomariste, Dirdsme, Contardsme, trois
exemples qui mettent en ceuvre I'enclise au futur d’'une maniere habituellement non permise ni
pratiquée en espagnol d’Espagne, de méme que 'expression demandant une faveur Dame viendo la
carta de luz (« Pourrais-tu aller payer la facture d’électricité ») qui ne résulte pas de l'utilisation
canonique de 'espagnol d’Espagne et constitue a la fois un héritage de la syntaxe kichwa mais
également une modulation de I'impératif, peu utilisé en Equateur, car percu comme rude a Pexcés,

rendu ici plus doux par la structure périphrastique.

L’ordre canonique du kichwa est celui du SOV (sujet-objet-verbe), et non pas SVO comme en
espagnol. Cet ordre est matérialisé dans quelques idiomes de type F/ nada no dice, Carito estd, Cerquita
nomis es. On trouve également en Fquatorien une emphatisation du sujet similaire a celle du kichwa,
qui, en Espagne, est percue comme une manicre de s’exprimer rustre mais est aussi courante que
normale en Fquateur, 4 savoir la détermination des anthroponymes, qu’il s’agisse d’un prénom ou

dun patronyme (lz Monica, el Santiago, e/ Rodriguez, la Charito).

Sémantiquement, on pourra donner pour exemple les connotémes distincts de bablar, qui se
référent tantot a la conversation (hablé con tu madre), tantot a la réprimande (le hablé al vecino, « y’ai
réprimandé le voisin »), une dérivation sémantique du second connotéme due a la double valeur

du verbe parler en kichwa.

24 MINO-GARCES Fernando, Diccionario del espariol ecuatoriano, espaiiol de Ecuador, espaiol de Espaiia, Centro de Publicaciones de la Pontificia
Universidad Catélica del Ecuador, Quito, 2020.

2 CORDERO DE ESPINOSA Susana, Diccionario del nso correcto del espaiiol en Ecuador, Centro de Publicaciones de la Pontificia Universidad Catélica
del Ecuador, tercera edicién, Quito, 2021.



Si le kichwa a influencé 'espagnol d’Equateur sur le plan sémantique® et syntaxique, c’est aussi le
cas de la représentation temporelle et spatiale. A titre d’exemple, le passé composé espagnol est
rarement utilisé en Equateur, et s’il lest, il revét un caractere cérémonial ou une valeur
éminemment résultative. A sa place, c’est le passé simple qui est couramment utilisé, que 'action
soit révolue ou non, immédiate ou non. De Oliveira Pontes” rappelle que le kichwa distingue deux
temps du passé selon que le locuteur est témoin ou non de 'action, ce qui dérive sur un emploi en
équatorien similaire : le passé composé est le temps du passé qui est soit résultatif (Pedro ha estado
aquit, « Il s’avere que Pedro était ici »), soit n’est pas le fruit d’un témoignage direct du locuteur (Me

dijo que no lo ha vista®™ F Yo lo vi).

Il en va de méme pour la représentation de espace, qui ne reprend pas 'espagnol d’Espagne :

Espagnol d’Espagne
Aqui Ahi Alli / Alla
Equatotien
Aqui / Aca Ahi Adl / Alld

Il nous semble important de travailler sur I'idiolecte équatorien pour les raisons susmentionnées,
car la variante équatorienne de Iespagnol occupe une place prépondérante dans I'ceuvre de
Jorgenrique Adoum, comme il est donné de le voir dans la petite note adressée au /notipista dans

le poeéme « Pasadologia » du recueil Informe personal sobre la sitnacion :

[...] que es mas peor que nuestros dictadores™®) [...]

*NOTA : « Porque los dictadores ya eran lo peor y porque asi se dice en mi pafs y no me excuso ».

% A ce propos, voir https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/kichwa-y-espanol-una-influencia-que-va-mas-alla-de-las-palabras

27 De Oliveira Pontes et al., “Los valores aspectuales resultativo y experiencial del pretérito petfecto compuesto de indicativo”, in Hispanista, Vol.
XV, No. 59, octubtre-noviembre-diciembre 2014, Brasil.

28 On pourra également traiter de la tendance récente a la suppression de la concordance des temps pour les temps du passé, surtout le prétérit et
le passé composé, notamment quand il est vécu par le locuteur comme immédiat, qu’il soit ou non révolu.



Pistes de recherche envisagées

Notre thése étant interdisciplinaire (littérature — linguistique — traductologie — traduction), les
axes de recherches seront donc multiples. Nous nous proposons, dans un premier temps,

d’organiser nos travaux autour de trois axes, a savoir :

e Une identité littéraire — instauration d’un langage littéraire équatorien
e [’idiolecte comme vecteur de créativité — la création littéraire et linguistique

e Traduire le langage adoumien — traduire le propre et 'impropre, stratégies et méthodes

Une identité littéraire

Notre hypothése de départ, qui se situe dans le prolongement de notre mémoire de master, est que
Jorgenrique Adoum a créé de toutes pieces un langage littéraire équatorien qui s’instaure a la fois
comme un contrepoint a 'espagnol d’Espagne, vécu comme zpérialiste, colonisatenr et déconnecté
de la réalité équatorienne, et comme un point d’ancrage de la nouvelle littérature équatorienne du
XX siecle, permettant de ce fait un rapprochement entre la littérature et son peuple, une littérature

qui parle véritablement la langue du pays.

Pour cela, nous analyserons notre corpus de travail. Nous déterminerons la prépondérance des
culturémes, sémantémes et autres connotémes propres a I’Equateur d’abord a partir de notre
propre expérience de la langue, ensuite avec le concours du corpus d’inclusion susmentionné, puis
avec l'aide de locuteurs dont la langue maternelle est 'espagnol d’Equateur. Nous échangeons
régulierement des courriels avec Alejandra Adoum, fille de I'auteur et présidente de la Fondation
Jorgenrique Adoum, qui est dépositaire des droits littéraires et artistiques d’Adoum, et projetons

de nous entretenir avec elle (voir calendrier prévisionnel).

Ces ¢léments nous permettront de dégager des perspectives et les tendances générales de 'ceuvre

littéraire adoumienne, a partir desquelles nous pourronsétablir plusieurs conclusions. Nous nous
b

emploierons également a mettre au jour l'indice de richesse textuelle déja calculé pour I'ceuvre

poétique de Jorgenrique Adoum lors de notre mémoire, qui nous avait permis d’élaborer un

graphique montrant la tendance de créativité de I'auteur en diachronie, ce que nous reproduisons

ci-apres :
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Evolution diachronique de indice de richesse textuelle dans I'ceuvre poétique d’Adoum?

I’idiolecte comme vecteur de créativité

Apres avoir établi 'importance de la variante équatorienne dans I'espagnol de Jorgenrique Adoum,
nous nous pencherons sur les échanges linguistiques entre ’équatorien et le kichwa. Nous avons
posé pour principe le syncrétisme linguistique dans la langue parlée en Equateur, notamment dans

la région Sierra, d’ou I'auteur est originaire.

ISLAS
GALAPAGOS

Carte des régions géographiques de I’Equateur, hors zones de délimitation politique 30

» In AGUILAR-LAGUIERCE Benjamin et ESTEVE, Raphaél. La fraductibilité des néologismes morphologiques dans I'wnvre poétique de Jorge Enrigue Adoum,
Pessac, Bordeaux 3, 2020
% Carte issue de https://regionesdelecuadorasj.wordpress.com/2015/04/15/introduccion/, consulté le 19 aott 2021.



Carte des zones d’influence linguistique des langues indigenes parlées en Equateur3!, En vert, la zone

d’influence du kichwa (quechua unifié d’Equateur, code ISO 639-3)

Il nous semble important d’analyser, de ce fait, ’équatorien au regard du kichwa en
approfondissant les pistes évoquées plus haut. Ce faisant, nous donnerons a voir 'équatorien tel
qu’il est utilisé par Adoum. Les culturémes et sémantemes ainsi employés dans son ceuvre font
surgir la question de la traduction, tout particulicrement des stratégies a adopter pour les

retranscrire dans la langue cible.

Traduire le langage adoumien, traduire I’équatorianité : traduire le propre et 'impropre

Notre these de doctorat vise a identifier les mécanismes de création littéraire, notamment ceux qui
président a Pexpression culturelle de ce qui est propre a ’Equateur et ses relations avec 'impropre,
I’étranger, le différent, dans 'ceuvre poético-narrative de Jorgenrique Adoum, afin de déterminer

les stratégies de traduction a employer.

I’idiolecte équatorien chez Adoum constitue un langage d’abord poético-narratif, littéraire de ce
fait, et quotidien ensuite, dans une revendication de I'expression culturelle équatorienne. Traduire
cette altérité est une entreprise complexe que nous analyserons de fagon comparée a partir du texte
E/ amor desenterrado en espagnol et de ses traductions publiées en frangais (deux éditions différentes),

en anglais et en italien. Cette analyse nous permettra de dégager les stratégies et méthodes

3 Carte de Santiago Ortega Haboud, https://www.puce.edu.ec/oralidadmodernidad/lenguas.php, consulté le 19 aoat 2021.



employées par les traducteurs pour répondre aux impératifs de traduction des culturémes

(Palighement préalable du corpus est présenté en Annexe 1).

LLa comparaison des deux traductions en frangais, I'une effectuée par Francgois-Michel Durazzo et
Pautre par Jean Samuel Curtet et Nicole Rouan, épouse de Jorgenrique Adoum, sera
particulierement intéressante car nous pourrons, il nous semble, observer les niveaux de

compréhension et d’assimilation par les traducteurs de la langue-culture équatorienne.

Une autre piste d’étude prendra la forme d’un entretien avec Katherine M. Hedeen et Victor Nufez
Rodriguez, traducteurs en anglais de Prepoemas en postespaiiol y otros poemas, pour chercher a
comprendre comment ils ont travaillé sur la traduction du recueil, quelles ont été les difficultés qui
se sont présentées a eux, comment ils les ont résolues et comment la critique a regu I’édition toute

récente de Prepoems in Postspanish and Other Poews.

Nous posons comme hypothese de départ celle de la nécessité d’'une connaissance approfondie de
la langue-culture a traduire. Face au risque de sentiment de toute-puissance de certains traducteurs,
qui pensent pouvoir traduire adéquatement tout texte de toute langue™, qu’ils la connaissent ou
non, nous posons pour condition majeure celle de la tres fine connaissance de la langue et de la

culture d’origine, en plus de la parfaite connaissance de la langue littéraire de destination.

L’appréhension des culturémes constitue un bagage culturel de premiére importance qui permet
au traducteur d’étre mieux armé pour transcrire la réalité de la langue-culture source vers la langue
cible. Analyser 'ceuvre poétique et narrative de Jorge Enrique Adoum sous le regard croisé de la
linguistique et de la traductologie offre des perspectives de compréhension de son ceuvre littéraire
tout a fait novatrices. En axant nos travaux sur Jorge Enrique Adoum, nous visons a contribuer a
ce que son ceuvre soit réévaluée dans lhistoire littéraire non seulement équatorienne, mais

également hispanophone, et a mieux faire connaitre sa production écrite.

32 « Je traduis de l'espagnol et de I'anglais vers le frangais. Je lis l'italien, le portugais et 'occitan. Comme je le disais, je n'enseigne ni I'anglais, ni
l'espagnol, mais le francais. La question n'est pas anodine. Un traducteur littéraire est avant tout un spécialiste de la langue vers laquelle il traduit.
Peu importe la langue source, c'est la langue cible qui compte, celle qu'il faut maitriser. Je ne parle pas un traitre mot de roumain mais si l'on
m'accorde le temps qu'il faut je ménerai a bien n'importe quelle traduction littéraire de cette langue vers le frangais. L'inverse ne sera jamais vrai :
j'ai beau avoir une maitrise relativement correcte de I'espagnol ou de I'anglais, je ne pourrais jamais traduire du frangais vers ces langues. En clair, il
n'y a meilleure préparation a I'exercice du métier de traducteur que I'étude de sa langue maternelle. » Entretien avec Jean-Luc Lacarriere réalisé par
Maité Claire Abadie, novembre 2015, consulté le 17 aoat 2021 sur http://tradabordo2.blogspot.com/2015/11/jean-luc-lacartiere-espagnol-
anglais.html
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Annexes

L’analyse comparée de textes étant 'un des axes que nous avons choisi de suivre, il nous est apparu

nécessaire de produire un corpus parallele aligné de textes traduits de 'ceuvre poétique de Jorge

Enrique Adoum. Sans nul doute, le plus traduit des recueils de poésie de I'auteur est E/ amor

desenterrado, que l'on trouve en anglais (traduit par Katherine M. Hedeen et Victor Nufiez

Rodriguez), en francais (dans deux traductions de Jean Samuel Curtet et Nicole Rouan, d’une part,

et de Frangois-Michel Durazzo, d’autre part), ainsi qu’en italien (traduit par Raffaella Marzano).

Une étude comparée des textes traduits nous permettra de dégager les différentes stratégies de

traduction au regard de la création littéraire, et tout particulicrement du point de vue de la

traduction des culturéemes. Aussi, nous avons choisi de placer en annexe le corpus paralléle

sutvant :
1. Alignement de corpus paralléle pour traductologie comparée

E/ amor desenterrado, 1. amonr exhumé, 1. amounr désenfous, 1 ove disinterred

ES (Source) EN (Hedeen) FR (Curtet) FR (Durazzo)
Mots = 3047 Mots = 2994 Mots = 3220 Mots = 3191
Foisonnement = 00 Foisonnement = -1,74% Foisonnement = +5,68% Foisonnement = +4,73%
Vers = 333 Vers = 333 Vers = 333 Vers = 333

Mots uniques = 1260

Mots unigues = 1176

Mots unignes = 1290

Mots unigues = 1264

Hapax = 0,4135

Hapax = 0,3928

Hapax = 0,4006

Hapax = 0,3961

Variation hapax = 0

Variation hapax = -0,0207

Variation hapax = 0,0129

Variation hapax = 0,0174

Variation mots uniques = 0

Variation mots uniques = -84

Variation mots uniques = +30

Variation mots uniques = +4

El amor desenterrado
...porque en el paleolitico debo
haber sido muy nifio todavia,

Preguntoén, curioso y lleno de
presagios del ser tercero que
forman dos personas mayores
Cuando se encierran con llave o
con la noche

Y la tierra hubiera esperado diez
mil afios hasta que yo crezca y
comprenda

Para mostrarme ahora a la
intemperie esto:

La primera pareja como dos
palabras juntas

Con un breve vacio donde
estuvo un dia el guién varonil
(hembra la conjuncion
copulativa),

Anudados hasta hoy, amor
fosilizado, estatua viva
encajonada,

Mientras nosotros, voyeurs del
siglo XX, viejos a cualquier
edad, con nuestro muerto amor
a cuestas,

Love disinterred
...because in the paleolithic age
I must have still been too much
of a boy,

Nosy, curious, full of hunches
about a third being shaped by
two grown ups

When they lock the door with a
key or the night

And the earth would have waited
ten thousand years until I got
bigger and understood

To show me this now out here
in the open:

The first couple like two words
as one

With a brief hollow where the
masculine dash once was
(feminine the copulative
conjunction)

Knotted until today, fossilized
love, living boxedup statue,

While we, 20t century voyeurs,
old at any age with our dead love
upon our shoulders

L’amour exhumé
...parce qu’au paléolithique, je
devais étre encore un petit
enfant,

Inquiet, curieux et envahi par les
présages de ce troisiéme étre que
forment deux grandes personnes
Quand elles s’enferment sous
clef ou dans la nuit,

Et la terre aurait attendu dix
mille ans que je grandisse et
puisse comprendre

Pour me montrer ceci a ciel
ouvert :

Le premier couple comme deux
mots joints,

Avec un bref espace ou fut jadis
le trait d’union viril

(femelle la conjonction
copulative),

liés jusqu'aujourd'hui, amour
fossilisé, vivante statue dans sa
caisse,

alors que nous, voyeurs du XXe
siecle, vieux a tout age, avec
notre amour mort sur le dos,

L’amour désenfoui
...car au paléolithique je devais
encore étre tres jeune,

Questionneur, curieux, plein de
présages du troisiéme étre que
forment deux plus agés

Quand ils s’enferment a clé, ou
bien la nuit venue,

Et la terre aurait attendu dix
mille ans avant que je grandisse
et je comprenne

Pour me montrer aujourd’hui a
ciel ouvert :

Le premier couple comme deux
mots assemblés

Et ce peu d’espace que comble
le trait d’union male

(la conjonction copulative, elle,
est femelle),

Noués jusqu’a présent, amour
fossilisé, statue vivante dans un
caisson,

Tandis que nous, voyeurs du
XXe siecle, vieux a tout age,
notre amout mort sur le dos,
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Removiendo tablones, telas de
nylon, piedras que las sostienen,

Y acostindonos junto a ellos
para atisbar la inmodesta y
duradera amarra

Que no acaba jamas en estallido,
Nos hundimos el corazén para
que no se avergiience

Frente a ese amor que existe
todavia

En estos esqueletos de anteayer
en los que yace

Igual que la ternura que cay6 de
la caricia al hueso.

Como si cortiera hacia atrés,
cayendo y tropezando, o
también hacia abajo,

En busca del primer gesto con
que empez6 la interminable
sucesion de cuerpos que
arracima el delirio

Y me encontrara con esta
leccién de barroca arquitectura
6sea que eché a perder la
historia

O, psicoanalista de la tierra,
indagando en qué capa, a qué
profundidad del tiempo

Vinieron a incrustarse estas
conchas llenas de arena
Como la oreja de una bafiista
acostada en la playa.

Quizas la mar (ya s6lo olor
distante de mujer la mar),

Ahora penetrada por una lengua
de arenoso territorio,

Alargaba entonces sus brazos
pata tocar esta axila de ceniza
(hace siglos tal vez bajo estas
dunas de espinas y petréleo

Hubo una tierra verde donde
llovié como iba a llover en el
Antiguo Testamento

Y no volvi6 a llover jamas
vaciado para siempre el cielo)
Y aqui se lavaba la mujer
apegada al varén antes del gozo
y después del suefio.

Huesos de recién nacido o de
recién muerto hace tiempo:

Con esto puedo imaginar qué
poco basta

Para formar dos cuerpos y hacer
visible su sentido,

Qué poco también para dos
muertes juntas.

Yo he sufrido semanas de diez
dias y aflos de catorce meses

Pero estos siglos fueron cortos:
Adn nos quedan pétalos de las
costillas, juncos los de las
piernas,

—Io que nos resta de la
tempestad corpdrea

Cuando el viento junta lo que
dispers6 el viento—,
Reprochandonos nuestra
culpabilidad de seguir vivos

Turning over plank and plastic
tarp, stones holding it fast,

Lying down next to them to
make out the immodest,
longtime mooring

To nevet end in bursting

Our hearts sink so we won’t feel
ashamed

Face to face with this love still
existing

In skeletons from ereyesterday
where the same

Tenderness that fell from caress
to bone still lies.

As if running backward, falling
and tripping, or also downward

In search of the first gesture that
began the unending succession
of bodies delitium cluster

And finding this lesson of bony
baroque architecture rotted by
history

Or, carth psychoanalyst,
investigating which layer, at what
profoundness of time

Did these shells sandfilled like
the ear of a bather

Lying on the beach become
embedded.

Perhaps the sea (now only a
distant womanscent the sea),

Now penetrated by an
arenaceous territory tongue,
Extended then its arms to touch
the ashen armpit

(centuries ago maybe beneath
these dunes of thorns and oil

There was a Greenland where it
rained like it was going to rain in
the Old Testament

And never rained again the sky
forever emptied)

And here the woman bathed
devoted to the man before
pleasure and after sleep.
Newborn ones or newdead long
ag():

With this I can imagine how
little is needed

To shape two bodies and make
their sense seen,

How little too for two deaths
together.

I have suffered tenday weeks
and fourteenmonth years

But these centuries were short:
We still have rib petals, leg reeds,

—what’s left of the corporeal
storm

When the wind gathers what the
wind dispersed—,

Chiding our guilt for still living

remuant les planches, les baches
de nylon, les pierres qui les
maintiennent,

et nous allongeant prés d'eux
pour guetter 'insolente et
durable amarre

qui jamais ne vole en éclats,
nous nous enfouissons le ceeur
pour lui épargner la honte
devant cet amour qui dure
encore

en ces squelettes d'avant-hier ou
il git

comme la tendresse tombée de
la caresse jusqu'a l'os.

Comme si je courais en arriére,
trébuchant et tombant, ou alors
vers le bas,

a la poursuite du premier geste
qui fut au commencement de
l'interminable succession de
corps mis en grappes par le
délire,

et me retr()uva.is dCVﬂnt cette
lecon d'osseuse architecture
baroque dévastée par I'histoire,

ou bien, psychanalyste de la
terre, recherchant dans quelle
couche, a quelle profondeur du
temps

se sont incrustés ces coquillages
remplis de sable

comme l'oreille d'une baigneuse
allongée sur la plage.

Peut-étre que la mer (lointaine
odeur de femme, la mer),

pénétrée maintenant par une
langue de terre sablonneuse,
étirait alors ses bras pour
toucher cette aisselle de cendre
(voila des siecles, il y eut peut-
étre sous ces dunes d'épines et
de pétrole

une terre verre ou il pleuvait
comme il allait pleuvoir dans
I'Ancien Testament,

et plus jamais il ne plut, le ciel
tari 4 jamais)

etici se lavait la femme appuyée
contre 'homme avant la
jouissance et apres le sommeil.
Ossements de nouveau-né ou de
nouveau-mort depuis longtemps

avec cela je peux imaginer le peu
qu'il faut

pour former deux corps et
rendre visible leur sens,

le peu qu'il faut aussi pour deux
morts conjointes.

J'ai vécu des semaines de dix
jours et des années de quatorze
mois,

mais ils furent courts ces siecles :
il nous reste des pétales de cotes,
des roseaux de jambes

- vestiges de la tempéte des
corps

lorsque le vent rassemble ce qu'a
dispersé le vent-,

ils nous reprochent notre
remords d'étre encore en vie,

Remuant des planches, des toiles
de nylon, des pierres pour les
tenit,

Et nous couchant pres d’eux
pour suspendre P'immodeste et
durable amarre

Qui ne finit jamais par exploser,
Nous enfouissons notre cceur
pour qu’il ne rougisse pas
Devant cet amour qui existe
encore

En ces squelettes d’avant-hier ou
il repose

Comme la tendresse tombée de
la caresse a l'os.

Comme si je courais en arriere,
tombant et trébuchant, ou bien
je descendais,

En quéte du premier geste qui
inaugura l'infinie succession de
corps dont le délire fait des

grappes,

Comme si je me trouvais devant
cette lecon d’architecture
d’ossements baroque anéantie
par Ihistoire

Ou si je cherchais, psychanalyste
de la terre, a quelle strate, quelle
profondeur du temps

Vinrent s’incruster ces
coquillages pleins de sable
Comme loreille d’une baigneuse
étendue sur la plage.

La mer peut-étre (la mer qui
n’est plus qu’un lointain parfum
de femme),

Que pénetre aujourd’hui une
langue de terre sablonneuse,
Tendait alors ses bras pour
toucher cette aisselle de cendre
(il y a peut-étre des siecles sous
ces dunes d’épines et de pétrole

Il'y eut une terre verdoyante ou
il plut comme il allait pleuvoir
dans I’Ancien Testament

Et plus jamais la pluie ne
retomba du ciel désormais vide)
Et c’est ici que se levait la
femme collée a ’homme avant
de joui et apres le réve.
Ossements de nouveau-né ou de
nouveau-mort il y a longtemps :

Avec cela je peux imaginer le
peu qu’il faut

Pour former deux corps et
rendre leur sens visible,

Le peu qu’il faut pour que soient
réunies deux morts.

J’ai souffert des semaines de dix
jours et des années de quatorze
mois

Mais ces siecles furent courts :
1l nous reste encore quelques
pétales des cotes et pour joncs
ceux des jambes

- ce qui nous reste de 'orage
corporel

Lorsque le vent assemble ce que
le vent a dispetsé-,

Nous voyant reprocher la faute
d’étre toujours vivants



41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

Estos amorosos caidos juntos en
la refriega contra el deseo,

Como si el frotamiento de la piel
con la piel les hubiera
desnudado,

Pedazos de una luna creciente y
otra menguante

Ensamblados por una
complicidad secreta de su
movimiento,

Radiograffa de lo que fuimos y
debimos seguir siendo.

Por esa perennidad del cuerpo,
perennidad del acto,

cera ya el amor que
desaprendimos con el tiempo y
que hoy ya no es o no es
todavia?

¢qué paso entre el amor y
nosotros, qué rio agtio o fuego
frio?

¢se era entonces hombre y mujer
para ser ser completo

Cuando atun no era caceria la
pareja?

¢se escogifa (“quiero morir
contigo”) a la persona

Con la que uno iba a vivir toda
la muerte,

naufragos intrusos en el
subsuelo para ver desde abajo
como anda el pobrecito amor
fugaz en el pais de arriba,

y quedarse asi embisagrados,
oyéndose para siempre el ultimo
parpadeo,

viéndose para siempre el dltimo
latido, condenados a morir a
amor lento

sin los tristes despueses del
desacoplamiento?

Echado a perder por los siglos
de mi época y los afios de mi
culpa

¢debo imaginar encuentros de
una inocencia clandestina
Contra propietatios de mujeres
antes que de ganado,

O una conspiracion de angeles
jovenes contra hechiceros,
caciques, policias?

O en la geometria de la pasion
¢s6lo una lujuria marginal y loca

(porque antes de nosotros la
copula era secreta)

Y en lugar de la lenta y torpe
carpinterfa conyugal de
apuntalamiento

(cuando uno se desviste y por
primera vez se observa

Cada noche en la piel la vejez
que envejece

Para amanecer a la decrepitud
del dia),

Caricias borrascosas para ganarle
tiempo al orden?

(v la venganza de esa unién
viene durando

Mis que el orden que los maté y
que este otro orden

The amorous fallen together in
the scuffle against desire,

As if the friction of skin on skin
had undressed them

Pieces of a waxing moon and
another waning

Assembled by their secret
movement complicity,

x-ray of what we were and
should still be.

For this body eternity, act
eternity

Is that what it was for, the love
we unlearned with the time and
is no longer today or is not still?

What happened between us and
love, what bitter river or cold
fire?

Then was it man and woman to
be complete being

When a couple was still not
hunted down?

Did you choose the person (“I
want to die with you™)

You’d live with all your death,

Intrusive shipwrecked in the
subsoil to see from below
How goes the poor little flash
love in the country above,

And to stay hinged in this way,
Hearing the last flicker forever,

seeing the last pulse forever,
condemned to die at a slow love,

Without the sad afterwardses of
discoupling?

Rotted by the centuries of my
era and the years of my guilt

Should I imagine clandestine
innocence encounters
Against owners of women
before cattle,

Or a young angel conspiracy
against sorcerers, caciques,
police?

Or in the passion geometry only
a marginal wild lust

(because before us copulation
was secret)

And in place of the slow clumsy
conjugal bracing carpentry

(when you undress and for the
first time see yourself

Every night old age aging in the
skin

To dawn on the day
decrepitude),

Stormy caresses to get ahead of
the order?

(and the vengeance of that union
is lasting

More than the order that killed
them and this other order

ces amoureux tombés ensemble
dans leur combat contre le désir,

comme si le frottement de la
peau contre la peau les avait
dénudés,

fragments d'une lune croissante
et d'une lune décroissante
assemblés par une secréte
complicité de mouvements,

radiographie de ce que nous
fames et aurions di continuer
d'étre.

En cette pérennité du corps,
pérennité de l'acte,

était-il déja, I'amour que nous
avons désappris avec le temps et.
qui n'est déja plus ou qui n'est
pas encore?

Qu'est-il survenu entre I'amour
et nous ? Quelle aigre riviere ou
quel feu glacé ?

Fallait-il étre un homme et une
femme pour étre un étre
complet

dans le temps ou le couple n'était
pas encore une partie de chasse ?
pouvait-on choisir (« je veux
mourir avec toi »)

avec qui on allait vivre route la
mort,

naufragés intrus dans le sous-sol
afin de voir d'en bas

comment va le pauvre petit
amour fugace du pays de la-haut,

et rester ainsi encastrés,
écoutant pour toujours le dernier
cillement de l'autre,

regardant pour toujours son
dernier battement de cceur,
condamnés 2 mourir d’amour
lent

sans les tristes aprés du
désaccouplement?

Abimé par les siecles de mon
époque et les années de ma
faute,

dois-je imaginer des rencontres
d'une innocence clandestine
bravant des propriétaires de
femmes avant que de bétail ?

ou une conspiration de jeunes
anges contre des sorciers, des
gardes, des caciques ?

ou, dans la géométrie de la
passion, simplement une luxure
marginale et folle

(car avant nous, l'accouplement
était secret),

et au lieu du maladroit et lent
étaiement de la menuiserie
conjugale

(quand on se déshabille et que
pour la premicre fois,

on observe chaque soir sur sa
peau la vieillesse qui vieillir
pour se réveiller dans la
décrépitude du jour),

des caresses en rafales pour
gagner du temps sur l'ordre ?
(et leur vengeance dure bien
davantage

que l'ordre qui les a rués et que
cet autre ordre

Par ces amoureux-la tombés
ensemble dans la bagarre contre
le désir,

Comme si la peau frottée contre
la peau les avait mis a nu,

Fragments d’une lune montante
et d’une lune décroissante

Unis dans la secrete complicité
de leur mouvement,

Radiographie de ce que nous
fames et de ce que nous serions.

Cette pérennité du corps,
pérennité de P'acte,

Etait-ce déja "'amour qu’avec le
temps nous désapprimes, qui
aujourd’hui n’est plus ou qui
n’est pas encore ?

Qu’est-ce qui passa entre
Pamour et nous, quel fleuve
amer ou quel feu froid ?

Alors, était-on homme et femme
pour étre complet

Quand le couple n’était pas
encore une partie de chasse ?
Choisissait-on (« je veux mourir
avec toi ») la personne

Avec laquelle on allait vivre
toute sa mort,

Naufragés intrus sous terre pour
voir d’en bas

Comment se porte le pauvre
petit amour fugace dans le pays
d’en haut,

Et rester ainsi engondés,

A entendre pour toujours
P'ultime clignement,

A voir pour toujours I'ultime
battement, condamnés a mourir
d’amour lent

Sans les tristes aprés du
désaccouplement ?

Anéanti par les siécles de mon
époque et les années de ma
faute,

Dois-je imaginer des rencontres
d’une innocence clandestine
Contre des possesseurs de
femmes, bien avant d’avoir du
bétail,

La conspiration de jeunes anges
contre sorciers, caciques ou
policiers ?

Ou bien, dans la géométrie de la
passion, seule une luxure folle et
marginale

(car avant nous I'accouplement
était secret)

Au lieu de la lente et gauche
charpente conjugale d’étayage

(quand on se dévétit pour la
premiére fois, que 'on regarde
Chaque nuit vieillir sur sa peau la
vicillesse

Pour s*éveiller a la décrépitude
du jour),

D’orageuses caresses pour
gagner du temps sur Pordre ?
(et la vengeance de cette union
vient a durer

Plus que P'ordre que les tua et
que cet autre ordre
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Que nos mata todavia)
¢0 era ya subversiva la ternura?

cera ya ahora,
Desde siempre como siempre,

Siempre contra el amor la tribu
(y nosotros formando patte de la
tribu)

Porque siempre la pareja es
minorfa?

Cual de los dos murié primero

Callando ante la verdad de los
cuerpos que dialogan

En esta antigua tragedia anterior
a la tragedia antigua,

Porque cémo se hace —avisen,
habria que decirselo a todos—

Para morir juntos sin
desclavatse,

Interminable hazafia nupcial no
repetida

Porque desde entonces ya no
supimos c6mo.

Cual pudo ver en el otro,
espiandole por partes, la agonia,

En qué momento se truncé el
arco que describe el deseo
Antes de terminar con el
vencedor

besando agradecido la ingle en

despedida

Y quedar asi con la pierna
detenida para siempre en el viaje
a la entrepierna

(lentitud de quienes
aduefidndose del gozo se
aduefaron del tiempo)

Por donde pasa el viento dspero
de la peninsula con sus toallas de
arena

Cada mafiana después de cada
noche de ese ensayo general de
los actos del acto.

(€O fue un acto inacabado,

Palabra que la muerte detuvo en
la primera silaba,

Tantas veces repetida por
nosotros hasta ahora y
tartamuda,

Creyendo cada vez que es una
muerte pequefiita,

Contentos como quienes bailan
esas danzas

Cuyo origen ritual han
olvidado?).

Amaos por favor, seguid
amandoos

Vorazmente insatisfechos por
los siglos de los siglos de los
siglos,

No desatéis la inicial inmemorial
amarra

Porque qué nos restarfa de esta
amorosa e insolente estatua,

Ni cémo irfamos a comprobar
que alguienes se amaron

Si de pronto estos huesos polvo
fueran,

Killing us still)

Or was tenderness already
subversive?

Was it already now

Since always like always,

The tribe always against love
(and we belong to the tribe)

Because a couple is always the
mintority?
Which of the two died first

Quieting before the truth of
bodies in dialogue

In this ancient tragedy before
ancient tragedy,

Because how is it done —let us
know, we should all be told—

To die together without
unnailing,
Endless nuptial deed unrepeated

Because ever since then we
haven’t known how.

Which could see in the other,
spying little by little, the agony,

At what point was the arch that
describes desire cut short
Before ending with the grateful

winner kissing the inguen
goodbye

And to stay this way with leg
forever held on the journey to
the loins

(slowness of those who taking
hold of pleasure took hold of
time)

Where does the rough peninsula
wind blow with its sand towels
every

Morning after every night of this
dress rehearsal for the acts of the
act.

(Or was it and unfinished act.

Word seized by death in the first
syllable,

So many times repeated by us
until now and stammered,

Believing each time that it’s a
tiny death,

Pleased like those who dance
those dances

Whose ritual origin they’ve
forgotten?)

Love eachother please, keep
loving eachother

Voraciously unsatisfied forever
and ever and ever and ever,

Do not loosen the initial
immemorial mooring

Because what would be left for
us of this loving insolent statue,

And how would we prove these
someones loved each other

If suddenly the bones turned to
dust,

qui nous tue encore)

ou est-ce que la tendresse était
déja subversive?

est-ce que c'était déja
aujourd'hui,

depuis toujours; comme
toujours,

toujouts la tribu contre 'amour
(et nous, faisant partie de la
tribu)

patce que toujours, le couple est
une minorité ?

Qui des deux est mort le
premier,

se taisant devant la vérité des
corps qui dialoguent

dans cette antique tragédie plus
ancienne que la tragédie antique,
patrce que comment fait-on -
dites-le, il faudrait le dire a tous -
>

pour mourir ensemble sans se
déclouer,

interminable prouesse nuptiale
qui ne s'est jamais renouvelée,
car, depuis, nous avons oublié.

Qui a pu, épiant chaque signe,
voir eh l'autre l'agonie,

a quel moment s'est tronqué l'arc
que décrit le désir
avant de s'achever dans le baiser

que le vainqueur dépose sur
l'aine avec gratitude en guise
d'adieu,

restant ainsi, la jambe pour
toujours arrétée dans son élan
vers l'entrecuisse

(lenteur de ceux qui s'emparant
de la jouissance se sont emparés
du temps)

ou passe le vent apre de la
péninsule avec ses serviettes de
sable chaque matin,

apres chaque nuit de cette
répétition générale des actes de
l'acte.

(Ou est-ce que ce fut un acte
inachevé,

mot coupé par la mort a sa
premiére syllabe

et que nous avons répété
jusqu'au bégaiement,

persuadés a chaque fois que c'est
une petite mort,
contents comme ces danseurs

qui ont oublié l'origine rituelle de
leurs danses ?)

Aimez-vous, je vous en supplie,
continuez de vous aimer,
voracement insatisfaits aux
siecles des siécles des siécles,

ne dénouez pas l'immémotiale
amarre initiale,

sinon, que nous resterait-il de
cette statue amoureuse et
insolence,

et comment pourtions-nous
prouver que vous vous étes
aimés

si tout a coup ces os devenaient
poussicre,

qui nous tue encore)

la tendresse était-elle déja
subversive ?

L¢était-elle déja alors,

depuis toujours comme toujours,

toujours contre I'amour la tribu
(et nous faisions partie de la
tribu)

Puisque le couple est toujours
une minorité ?

Lequel des deux mourut le
premier

Muet face a la vérité des corps
qui dialoguent

Dans cette antique tragédie
d’avant la tragédie antique,

Car comment fait-on —
remarquez, il faudrait le
demander —

Pour moutir ensemble sans se
déclouer,

Interminable exploit nuptial
irrépété,

Si depuis nous n’avons pu savoir
comment ?

Lequel put voir en autre,
I’épiant point par point,
Pagonie ?

A quel moment se brisa 'arc que
décrit le désir

Avant de s’achever sur I'aine,

dans le baiser du vainqueur,
adieu reconnaissant,

Et de rester ainsi la jambe a
jamais suspendue dans le voyage
entre les cuisses

(lenteur de ceux qui s’emparant
de la jouissance s’emparérent du
temps)

Ou souffle I'apre vent de la
péninsule avec ses serviettes de
sable

Chaque matin apres chaque nuit
de cette répétition générale des
actes de I'acte.

(Ou fut-ce un acte inachevé,

Mot que la mort arréta a la
premicre syllabe,

Jusqu’a présent si souvent
répétée par nous, bégayée,

En croyant chaque fois que c’est
une petite mort,

Contents comme ceux qui
dansent ces ballets

Dont ils ont oublié¢ I'origine
rituelle ?)

Aimez-vous, je vous prie,
continuez de vous aimer,
Voracement insatisfaits pour les
siecles des siécles des siecles,

Et ne dénouez pas I'initiale,
Pimmémoriale amarre

Car que nous resterait-il de cette
amouteuse, cette insolente
statue,

Comment irions-nous vérifier
que des étres s’aimerent

Si soudain ces os n’étaient que
poussiere,
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Deshaciéndose en la tardia
sacudida del espasmo

Cien siglos después de haber
comenzado apenas a tocatse con
los dedos los labios

Y nos quedaramos asi sin
pruebas

De que existi6 la eternidad un
dia.

Quién era, se llamaba cémo

Esta pequefia embarazada de
muerte y no de esperma

En la feroz ecuacion alucinada:
hacetle el amor = hacetla morir,

Joven que amant6 al adolescente
de la costa,

Cuando el deseo la hacia
desearse

Abrazada a su suefio como en
un adulterio,

Sin que ninguno de los dos
hubiera tenido tiempo

De amontonar rencor u olvido
para otro dia.

Yo nunca habfa amado a una
paleoindia

(entonces era dificil y ahora es
demasiado tarde,

Siempre es demasiado tarde,
porque si o por destino,

Cuando nos damos cuenta de
que moriremos viejos

Porque no fuimos amados por
los dioses)

Y, sin embargo,

Hoy es como si la hubiera
querido diez afios antes del
diluvio*

Y quisiera escucharle de cuerpo
entero esas palabras

Que en la gramatica de la
anatomia se dicen desnudos y
acostados,

Volviendo cotidiano lo
imposible, desarreglando reglas
A fin de que dos puedan morir
uno dentro de otro,

Haciendo angosta la cépula para
que la tumba ocupe poco
espacio,

Y no como morimos los demas,
los todos que morimos solos

Como si nos acostiramos
largamente a masturbarnos.

Y como hubo un tiempo en que
no habia palabras

Vendra un tiempo en que no
habra palabras:

Nos quedaran sélo letras de
mano, fonemas de saliva

Y una lenta sintaxis para ordenar
los miembros

Que los demas asuntos
desordenan,

Por ejemplo la libertad de estar
por las piernas a otro
encadenado

O retener entre las piernas al que
podria liberarse para ir a rodar
bocabajo en el suefio.

Undoing themselves in the
belated spams tremor

One hundred centuries after
having begun to barely touch
lips with fingers

And we’d be left with no proof

That eternity existed one day.

Who was she, what was the
name

Of this small woman pregnant
with death not sperm

In the ferocious hallucinated
equation: make love to her =
make her die,

Youth who nursed the coastal
adolescent,

When desire made her desire

Embracing her dreams as in
adultery,
Without either having had time

To gather resentment or
oblivion for another day.

I’d never loved a Paleoindian
woman

(it was too hard back then and
now it’s too late,

Always too late, just because it is
or destiny,

When we realize we’ll die of old
age

Because we weren’t loved by the
gods)

And still,

Today it’s as if I had loved her
ten years before the flood*

And with my whole body I’d like
to listen to her words

Called in anatomy grammar
naked and lain down,

Turning the impossible
quotidian, messing the rules

So the two can die one inside the
other,

Narrowing the copulation so the
tomb takes up less space,

And not how the rest of us die,
the all of us who die alone

As if longly lying down to
masturbate.

And since there was a time when
there were no words

A time will come when there are
no words:

We will be left with hand letters,
saliva phonemes

And a slow syntax to order the
members

Disordered by the rest of the
matters,

For example the freedom to be
at the legs of another enchained

Or to keep the one who could
be free to roll facedown in sleep
between our legs.

se défaisant dans la tardive
saccade du spasme

cent siécles aprés avoir a peine
commencé de se toucher les
levres du bout des doigts,

et alors nous resterions sans
preuves

qu'un jour elle a existé, I'éternité.

Qui était-elle, comment
s'appelait-elle,

la jeune fille enceinte de mort et
non de sperme

dans la féroce équation
hallucinée : lui faire I'amour = la
faire mourir

celle qui allaita I'adolescent du
bord de mer

quand le désir la faisait se
désirer,

enlacée a son propre réve
comme dans un adultére,

sans qu'aucun des deux n'ait eu
le temps

d'entasser de l'oubli ou de la
ranceeur pour un autre jour.

Je n’avais encore jamais aimé
une paléoindienne

(en ce temps-la, c'était difficile et
maintenant il est trop tard,

il est toujours trop tard, c'est
comme ¢a, ou c'est la faute du
destin,

quand nous comprenons que
nous mourrons vieux

patce que nous aimons sans étre
aimés des dieux)

et pourtant,

aujourd'hui, c'est comme si je
l'avais aimée dix ans avant le
déluge*,

et je voudrais pouvoir écouter de
'tout mon corps ces paroles

que, dans la grammaire de
I'anatomie, on ne dit qu' allongés
et nus,

rendant quotidien l'impossible,
déréglant les regles

afin que deux étres puissent
mourir I'un dans l'autre,
resserrant leur étreinte pour que
la tombe occupe peu d'espace,

et non pas comme nous
mourons, nous tous qui
mourons seuls;

comme si nous nous couchions
a jamais pour nous masturber.

Et de méme qu'il fut un temps
ou il n'y avait pas de mots,
viendra le temps ou il n'y aura
plus de mots:

seul nous restera le langage des
mains, des phonemes de salive
et une lente SyntﬂXC P()uf
ordonner les membres

que ICS autres ()CCU.pﬂti()nS
désordonnent,

par exemple, la liberté d'étre
enchainé a l'autre par les jambes

ou de retenir entre ses jambes
celui qui pourrait se libérer pour
dévaler a plat ventre dans le
sommeil.

Se défaisant dans la tardive
secousse du spasme,

Cent siccles apres avoir a peine
commencé 2 se toucher du bout
des doigts les levres,

Et si nous restions ainsi sans
preuves

Qu’un jour Iéternité a existé.

Qui était-elle, elle s’appelait
comment,

Cette petite enceinte de mort et
non de sperme,

Dans cette féroce équation
hallucinée : lui faire "amour = la
faire mourir,

Jeune fille qui allaita ’'adolescent
de la cote,

Quand le désir la faisait se
désirer

Etreignant son réve comme dans
un adultere,

Sans qu’aucun des deux n’ett eu
le temps

D’accumuler de la rancceur ou
de 'oubli pour un lendemain.
Moi, je n’avais jamais aimé une
Paléoindienne

(alors ¢’était difficile, maintenant
il est trop tard,

11 est toujours trop tard, c’est
comme ¢a ou bien c’est le destin,

Quand nous aimons et
comptenons que nous mourrons
vieux

Car nous avons aimé sans étre
aimés des dieux)

Et, pourtant,

Aujourd’hui, c’est comme si je
P'avais aimée dix ans avant le
déluge*,

Jaimerais écouter de tout mon
corps ces mots

Que, dans la grammaire de
I’anatomie, nous disons nus,
couchés,

Rendant 'impossible quotidien,
déréglant les regles

Pour que deux étres puissent
mourir I'un dans Pautre,

Dans cet étroit accouplement,
pour que la tombe occupe peu
d’espace

Et non comme nous moutrons
nous autres, nous tous qui
mourons seuls

Comme si nous nous couchions
pour longuement nous
masturber.

Et de méme qu’il y eut un temps
ou il n’y avait pas de mots,

Un temps viendra ou il n’y aura
pas de mots :

11 ne nous restera que des lettres
de main, des phonémes de salive
Et une lente syntaxe pour
ordonner les membres

Que les autres affaires
désordonnent,

Par exemple la liberté d’étre
enchainé par les jambes a un
autre

Ou de retenir entre ses jambes
celui qui pourrait s’en libérer
pour aller rouler a plat vendre
dans le réve.
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Pero ¢era ya la poesia?

¢Con qué palabras —separadas
del objeto que designan—
Encajaba la lengua del varén en
sus tres quiebras

Cuando la madurez del beso le
condujo a otras entradas que
ignoré su inocencia?

Y en ese viaje irrenunciable,
cuando se desliza o cae al
bajovientre

A saludar al dfa,

O a preguntatle boca a boca a la
otra b()Cﬂ COmo a una Virgeﬂ

¢te dolié mucho? ¢te moriste?

¢pudo él haberle dicho “acostada
te quiero / horizonte te quiero

De pie parece que te irfas™?

¢Con qué palabras (“sent{ tu
corazén / unico hijo /

Latir abajo en el velludo
territorio”)

Acompafiaba la mujer temerosa
y sabia, con lagrimas de sonido,

El gesto final a que llegd su
estatuaria

Tras haber ensayado todas las
acomodaciones:

Los muslos ya amansados,
abriéndose para dejar entrar al
hombre

—bibulbo en le bivalva vulva—,

Sin agua entre la quilla de los
vientres
O sin aire entre vientre y grupa,

O para arponeada de semen
dejar salir al hijo,

Como si concava y liturgica se
abandonara a la ola,
Desdoncellada por el mar que
entonces

Levantaba su voz de patriarca no
aplacado?

¢Con palabras de qué lengua —
sirvienta despertada antes del
alba—

Sofiaban monosilabos?

¢Y cémo se decia, si se decia,
lengua en esa lengua

Para significarse que ambos
estan atados por la lengua?

¢En qué sofiaban el varén al
lado de su barca junto al remero
revolcada

Y en qué la mujer junto al remo
del varén adormecida?

¢Suefia él acaso cuando la lame y
la ama?

(Polvo de un lenguaje que vino a
dejar aqui sus restos,

Ceremonia ritual de la lengua en
el subterraneo sonoro de la
nada,

Silencio que sacrilego rompo
con esa palabreria).

Cuando ciegos o en la sombra la
caricia presiente el hueso

But, was there poetry?

With what words —separated
from the object they designate—
Did the male tongue fit in her
three crevices

When the ripeness of his kiss
drove him to other entrances
ignored by his innocence?

And on that inalienable journey,
when he slithers or falls to her
belly

To greet the day,

Or to ask the other mouth
mouth to mouth like a virgin

Did it hurt much? Did you die?

Could he have said “I love you
lying down / I love you horizon

When you stand it feels like
you'll leave”?

With what words (“I felt your
heart / lone child /

Beating beneath the bushy
land”)

Did the fearful wisewoman
crying sound tears accompany

The final gesture where his
statuary arrived

After having practiced all the
accommodations:

Thighs now broken in, opening
to let the man enter

—bibulb in the bivalve vulva—,
Waterless in the womb keel

Or airless in womb and
hindquarters

Or harpooned with semen to let
the child exit,

As if concave and liturgical she
gave in to the wave,

Unpetalled by the sea that then

Raised its unappeased patriarch
voice?

With what words in what tongue
—servant woken before dawn—

did they dream monosyllables?
And how did you say, if you said
it, tongue in that tongue

To mean that both are
tonguetied?

And what did they dream of, the
man at the side of his wallowed
boat next to the oarsman

And the woman asleep next to
the man’s oar?

Perhaps he dreams when he licks
and loves her?

(A language dust that came to
leave its remains here,

Ritual tongue ceremony in the
sonorous subterranean of
nothingness,

Silence that I sacrilegiously break
with this palaver.)

When blind or in shallow the
caress senses the bone

Mais la poésie était-clle déja ?
Avec quels mors - sépatés de
'objet qu'ils désignent -
s'insinuait la langue du male dans
les trois fissures

quand la maturité du baiser
l'attira vers d'autres bréches que
son innocence ignorait ?

Et dans ce voyage inéluctable,
quand il glisse ou tombe jusqu'au
bas-ventre

pout saluer le jour,

ou demander, bouche contre
bouche, a l'autre bouche comme
a une vierge :

ca t'a fait mal ? tu es morte ?

a-t-il pu lui dire : « couchée je te
veux / horizon je te veux /

debout j'aurais peur que tu t'en
ailles » ?

Avec quels mots (« j'ai senti ton
cceur / enfant unique /

battre plus bas dans le territoire
obscur »),

la femme craintive et savante
accompagnait-elle; avec des
larmes de son;

le geste ultime de sa statuaire

apres avoir essayé tous les
ajustements :

les cuisses enfin domptées qui
s'ouvrent pour laisser entrer
I'homme

- double bulbe dans la vulve
bivalve -,

sans eau entre les carénes des
ventres;

ou sans ait entre le ventre et la
croupe,

ou, harponnée de sperme, pour
laisser sortir I'enfant,

comme si, concave et liturgique,
elle s'abandonnait a la vague,
déflorée par l'océan qui, alors,

élevait sa voix de patriarche
inassouvi ?

Avec les mots de quelle langue
servante levée avant l'aube -

révaient-ils de monosyllabes ?
Et comment disait-on, si on le
disait, langue dans cette langue
pour signifier qu'ils sont noués
par la langue ?

A quoi révaient-ils, I'homme a
c6té de sa barque renversée pres
du rameur

et la femme assoupie prés de la
rame de I'homme?

Réve-t-il quand il la leche et qu'il
l'aime ?

(Poussiere d'un langage venu
déposer ici ses restes,
cérémonie rituelle de la langue
dans le sonore souterrain du
néant,

silence que, sacrilége, je romps
avec ce verbiage).

Aveugles ou dans 'ombre,
quand la caresse a l'intuition de
l'os

Etla poésie, existait-elle déja ?
Avec quels mots — détachés de
Pobjet qu’ils désignent —

La langue de ’homme se lovait-
elle dans ses trois failles

Quand la maturité du baiser la
mena a d’autres seuils qu’ignorait
son innocence ?

Et dans ce voyage irrévocable,
quand il se glisse ou tombe
jusqu’au bas-ventre

pout saluer le jour,

Ou demander bouche a bouche
a 'autre bouche comme a une
vierge

Est-ce que ¢a t’a fait mal ? tu es
morte ?

Put-il lui avoir dit « je te veux
couchée / je veux horizon /

debout, j’aurais I'impression que
tu t'en irais » ?

Avec quels mots (« j’ai senti ton
cceur / mon enfant mon unique
/

Palpiter en bas sur le territoire
velu »)

La femme sage et craintive
accompagnait-clle de larmes
sonores

Le geste final auquel parvint sa
statuaire

Apres avoir essayé toutes les
postures :

Les cuisses dés lors apprivoisées,
s’ouvrant pour laisser entrer
’homme

— bibulbe dans la vulve bivalve —

Sans eau entre la quille des
ventres
Sans air entre ventre et croupe,

Ou pour laisser, harponnée de
semence, sortir enfant,

Comme si, concave et liturgique,
elle s’abandonnait a la vague,
Dépucelée par la mer qui alors

Levait sa voix de patriarche
inapaisé ?

Avec les mots de quelle langue —
servante réveillée avant aube —

Révaient-ils des monosyllabes ?
Et comment disait-on langue, si
on le disait, dans cette langue
Pour se signifier que tous deux
sont liés par la langue ?

De quoi révait ’homme couché
contre sa barque renversée pres
du rameur,

De quoi révait la femme
assoupie pres de la rame de
homme ?

Réverait-il du moment ou il la
leche et 'aime ?

(Poussiere d’un langage venu
laisser ici ses restes,

Cérémonie rituelle de la langue
dans le souterrain sonore du
néant,

Silence que, sacrilege, je romps
par ce verbiage).

Quand aveugle ou dans "ombre
la caresse pressent ’os
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Al pasar la mano como un
pafiuelo que enjugara

El movimiento de rotacion del
hombro,

O en el acto del amor la
columna acostada de la nuca al
calcafiar,

Es posible ir encontrando el
relieve absoluto

—negacion duradera de lo fugaz
a que nos aferramos—,

Besar las costillas que ignoramos
a causa de los pechos,

Buscar el fondo de la sagrada
convexidad de la cadera

El hueso plano, espejo donde
me reconozco,

Morder el fémur en donde
estuvo el muslo,

Tocar al fin por dentro la
maquinaria humana

Que trepida y no sélo la que
suda,

Con la misma ternura, el mismo
miedo

Con que en la desesperada
lujuria

Uno toca a la mujer, con miedo
a que se desvanezca

(mujer siempre de paso),

Orgullos de haberle afadido
lentitud al instinto

Y, como los descubridores,
vamos nombrando regiones,
miembros,

Diciendo: planicies, hondonadas,
colinas, afluentes,

Valles, montafias, lago entre dos
ramales:

Términos sustantivos de una
facil geografia de retodrica pereza

Porque no conocemos el
esqueleto de la mujer sino el
paisaje.

Arena dije y nada dije sino las
cinco letras de su nombre,

Nada sino sus silabas errantes
que la brisa mueve

Como peces muertos un mat
seco que el mar a secas le quitara
a dentelladas,

Y arrastrada por corrientes de
viento o de agua,

Girando a veces como un
trompo ciego,

La arena se va del mundo, se va
al mundo, la llevan y la traen

Y regresa concubina a acostarse
bajo el polvo,

Tapa siempre mal clavada del
ataud del suelo,

Y la tierra la traga haciéndola
rodat a su tiniebla

Donde los que se aman espera
abrazados

Bajo esa gris piel ajena que un
soplo desharia.

Y cuando el que sabe de estas
cosas ha limpiado

Con un pincel mas liviano que el
aliento

As it passes its hand like a
kerchief wiping off

The shoulder rotation
movement,

Or in the act of love the spine
lying down from nape to heel,

It is possible to find the absolute
relief

—lifelong negation of briefness
that we hold on to—,

To kiss the tibs we ignore
because of the breasts,

To seatch the depths of the
sacred hip convexity

For the flat bone, mirror where 1
recognize myself,

To bite the femur where the
thigh was,

To touch at last the human
machinery from the inside

It shaking and not just sweating,

With the same tenderness, the
same fear
That in desperate lust

A man touches a woman, with
the fear she might vanish
(woman always just passing
through),

Proud to have added slowness to
instinct

And like discoverers we name
regions, members,

Uttering: plains, hollows, hills,
affluents,

Valleys, mountains, lake between
two offshoots:

Substantive terms for an easy
geography of rhetorical sloth

Because we do not know the
woman skeleton only the
landscape.

Sand I said and nothing I said
except the four letters of her
name,

Nothing but its errant syllables
moved by the breeze

Like dead fish in a dry sea that
the sea simply bites,

And dragged by currents of
winds or water,

Spinning at times like a blind
top,

The sand leaves the world, goes
to the world, is taken and
brought

And returns concubine to lie
down beneath the dust,
Always badly nailed lid of the
ground casket,

And the earth swallows it
forcing it to roll towards its
datrkness

Where lovers wait embracing

Beneath another’s gray skin that
a sigh would undo.

And when the one who knows
of these things has cleaned
Earth, semen dust, and confused
bones

en passant la main comme un
mouchoir qui essuierait
la rondeur de I'épaule,

ou, dans 'acte d'amour, quand
elle pressent la colonne étendue

de la nuque au talon, on peut
découvrir le relief absolu

- durable négation du fugace
auquel nous nous accrochons -,

baiser les cotes que nous
ignorons a cause des seins,
chercher au fond de la convexité
sacrée de la hanche

T'os plat, miroir ou je me
reconnais,

mordre le fémur ou fut la cuisse,

toucher enfin du dedans la
machinerie humaine,

celle qui trépide et non
seulement celle qui transpire,
avec la méme tendresse, la méme
peur qu'on a,

dans la luxure désespérée,

de toucher la femme craignant
qu'elle ne s'efface
(femme toujours de passage),

fier d'avoir ajouté de la lenteur a
l'instinct

et, comme les explorateurs, nous
allons nommant les régions, les
membres

en disant : plaines, ravins,
collines, affluents,

vallées, montagnes, lac entre
deux cordilleres :

termes d'une géographie facile a
la rhétorique paresseuse,

car de la femme nous ne
connaissons pas le squelette
sinon le paysage.

Sable, ai-je-dit, et je n'ai dit que
les cinq lettres de son nom,

rien que ses syllabes errantes que
la brise remue

comme une mer s¢che remue les
poissons morts qu'une autre mer
lui arracherait 2 coups de dents,
et emporté par les courants du
vent ou de l'eau,

tourbillonnant parfois comme
une toupie aveugle,

le sable s'en va du monde, s'en
revient au monde, emporté,
ramené,

et va s'étendre amoureusement
sur la poussicre,

couvercle toujours mal doué du
cercueil du sol,

er la terre l'avale en le faisant
rouler jusque dans ses téncbres

ou ceux qui s'aiment attendent,
enlacés

sous cette peau grise d'autrui
qu'un souffle pourrait défaire.
Et quand celui qui s'y connait a
nettoyé;

avec un pinceau plus léger que
I'haleine,

D’une main tel un mouchoir qui
essuierait

Le mouvement de rotation de
I’épaule,

Ou, dans l'acte d’amout, la
colonne couchée de la nuque au
talon,

1l est possible de découvrir le
relief absolu

— négation durable de
I'éphémere auquel nous sommes
accrochés —,

De baiser les cotes que les seins
nous dérobent,

De chercher au fond de la
convexité sacrée de la hanche
I’os plat, miroir ou je me
reconnais,

De mordre le fémur ou fut la
cuisse,

Toucher enfin a 'intérieur de la
machinerie humaine,

Celle qui tremble et pas
seulement celle qui sue,

Avec la méme tendresse, le
méme effroi

Avec lequel, luxure désespérée,

On touche la femme, craignant
qu’elle ne s’évanouisse
(femme toujours de passage),

Fier d’avoir ajouté de la lenteur a
linstinct

Et, comme les explorateurs, on
nomme des régions, des
membres, 'un aprés autre
Disant : plaines, dépressions,
collines, affluents,

Vallées, montagnes, lac entre
P'aval et 'amont :

Substantifs de la géographie
facile d’une rhétorique
patesseuse,

Car nous ignorons le squelette
de la femme, mais non le
paysage.

J7ai dit sable et je n’ai rien dit
d’autre que les cinq lettres de
son nom,

Rien d’autre que ses syllabes
errantes agitées par la brise
Comme par une mer séche des
poissons morts que lui enléverait
2 belles dents la mer 2 sec,

Et, entrainé par des courants de
vent ou d’eau,

tourbillonnant parfois comme
une toupie aveugle,

Ce sable s’en va du monde, s’en
va au monde, et ballotté de-ci
de-la

1l revient comme une concubine
se coucher sous la poussiére,
Couvercle toujours mal cloué du
cercueil de la terte,

Et le sol s’engloutit en le faisant
rouler vers ses ténébres

Ou ceux qui s’aiment attendent
embrassés

Sous cette peau grise et étrangere
qu’un souffle balaierait.

Et quand celui qui sait ces
choses a nettoyé

De son pinceau plus léger que le
souffle
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Tierra, polvo de semen y huesos
confundidos

En una sola harina turbia,

Nos llevamos en recuerdo del
lugar donde yace el amoroso
monumento vivo,

Algo tangible, por ejemplo
valvas donde la arena

Se acomodo6 a descansar
anteanoche en otro siglo,

Por ejemplo un pufiado de esa
arena.

Mejor asf,

Asi se nos ira por entre los
dedos, caeri a tierra,

Volvera a irse a donde y triste,
Dejandonos nuevamente libres
para perdonarnos

Otra vez nuestro
remordimiento.

El hombre dej6 su palma pronta
sobre la voraz tierna hendedura

Como para impedir que de alli
saliera el alarido

O como quien arranca un ramo
de flores por el tallo,

Mis bien vellos que de tan
acariciados

Le borraron las lineas de la
mano

(quiromancia superflua,
infructuosa profecia al revés

Porque el destino que vaticinaba
—prohibido envejecer— es pasado
cumplido)

Y nos quedamos viendo con
espanto conmovido, mas bien
envidia,

Esa caricia fundamental,
Eternamente larga,

Sin intervalos de numeros,
lagrimas, reproches, adjetivos,

De quienes no juraron amarse
hasta la llegada del buitre y
después del gusano

(era muy pronto todavia,

No se habia desgradado el
lenguaje todavia

En la erosién de la torpe
promesa teatral y embaucadora,

Ni el vertiginoso amor se
prolongaba en la boba mentira

Como el sonido en el silencio),
Ni le brindé uno al otro su
suicidio sagradamente inutil,

Sino que siguen muriendo hasta
amarse de veras para siempre.

Qué ganas de empezar de nuevo,
de volver a la inicial de la
ternura,

Diciéndonos que quizas de aqui
a diez mil afios

Seremos tal vez otra vez
inocentes,

Otra vez humanos, capaces de
inventar cada vez la caricia
primera,

Into one sole turbid flour

With a brush lighter than breath,
We take something tangible with
us as a memento of the place
where the loving living
monuments lays,

For example valves where the
sand

Settled down to rest the night
before last in another century,
For example a handful of that
sand.

It’s better that way,

That way it slips through our
fingers, falls to earth,

To go where and sad once more,
Leaving us newly free to pardon

Our remotse one more time.

The man left his palm ready
upon the voracious tender slit

As if to stop the shriek from
rising there

Or as someone picking a
bouquet by the stem,

Or rather hairs that from being
so caressed

Erased the lines from his hand

(superfluous palmistry, fruitless
upside down prophecy

Because the destiny it predicted
—aging forbidden— is the past
discontinued).

And with stirred fear or rather
envy we stay to watch

That fundamental caress,
Eternally long,

Without intervals of numbers,
tears, reproaches, adjectives

Of those who didn’t sweat to
love until the vulture arrival and
after the worm

(it was still early

Language had not been degraded
yet

In the erosion of the clumsy
theatrical trickster promise

No vertiginous love had been
prolonged in the silly lie

Like sound in silence),
One didn’t offer the other their
sacredly useless suicide,

Instead the keep dying until they
truly love each other forever.

How we’d love to start over, go
back to the tenderness
beginning,

Telling us that maybe in ten
thousand years

We might be innocent once
more,

Human once more, able to
invent the first caress each time,

la terre et cette poussiere de
sperme et d'os confondus

en une seule farine grisatre,
nous emportons, en souvenir du
lieu ou git vivant I'amoureux
monument,

quelque chose de tangible, par
exemple des coquillages ot le
sable

s'est blotti pour se reposer
l'avant-veille d'un autre siécle,
par exemple une poignée de ce
sable.

Tant mieux,

ainsi, il glissera entre nos doigts,
tombera,

repartira n’importe ou et triste,
nous laissant encore une fois
libres de nous pardonner

de nouveau notre remords.

L'homme a laissé sa paume
prompte sur la vorace et tendre
faille

comme pour empécher que n'en
jaillisse le cri,

ou comme celui qui arrache des
fleurs par la tige

ou plutét les poils qui tant de
fois caressés

lui ont effacé les lignes de la
main

(chiromancie superflue,
infructueuse prédiction a
rebours

car le destin qui prophétisait —
défense de vieillir — est un passé
accompli).

et nous contemplons, avec une
épouvante émue, ou plutét avec
envie,

cette caresse fondamentale,
éternellement longue,

sans intervalles de chiffres, de
larmes, de reproches et
d'adjectifs,

de ceux qui ne jurérent pas de
s'aimer jusqu'a la venue du
vautour et apres les vers

(il était encore tres tot,

le langage ne s'était pas encore
dégradé

dans I'érosion de la sotte
promesse théitrale et trompeuse,

et le vertigineux amour ne se
prolongeait pas dans le niais
mensonge,

tel le son dans le silence),

etils ne s'offrirent pas I'un a
l'autre le sacrement inutile de
leur suicide,

mais ils continuent de mourir
jusqu'a pouvoir s'aimet vraiment
pour toujours.

Quelle envie de recommencert,
de revenir a I'origine de la
tendresse,

nous disant que peut-étre d'ici
dix mille ans,

nous serons peut-étre de
nouveau innocents,

de nouveau humains, capables
d'inventer chaque fois la caresse
premiére

La terre, la poussiere de sperme
et d’os confondus

En une unique farine trouble,
Nous emportons, en souvenir du
lieu ou repose ce monument
d’amour vivant,

Quelque chose de tangible,
comme des valves ou le sable

Est venu s’assoupir avant-hier
soir dans un autre siecle,
Et voici une poignée de ce sable.

C’est mieux ainsi,

Ainsi il glissera entre nos doigts,
il tombera sur le sol,

1l repartira — ou ? — et triste
Nous laissant a nouveau libres
pour nous pardonner

A nouveau nos remords.

I’homme laissa sa paume rapide
sur la vorace et tendre fente

Comme pour empécher que n’en
sortit le cri

Ou comme celui qui arrache un
bouquet de fleurs par la tige,
Plutdt duvet, tant caressé

Que se sont effacées les lignes
de sa main

(chiromancie superflue,
infructueuse prophétie a I'envers

Car le destin augural — interdit
de vieillir | — est passé accompli),

Et nous, nous restons 1a a
regarder émus, avec effroi, ou
plutot avec envie,

La caresse fondamentale,
Eternellement longue,

Sans rien qui Pinterrompe :
chiffres, larmes, reproches,
adjectifs,

De ceux qui n’avaient pas juré de
s’aimer avant larrivée du
vautour ni apres la vermine

(il était encore tres tot,

Le langage ne s’était pas encore
dégradé

Dans I’érosion de la promesse
théatrale, maladroite et
trompeuse,

Et 'amour vertigineux ne se
prolongeait pas dans le
mensonge stupide

Comme le son dans le silence),
IIs ne s’étaient pas non plus
offerts 'un a 'autre un suicide
sacré et inutile,

Mais ils continuent de mourir
jusqu’a s’aimer vraiment et pour
toujours.

Quelle envie de recommencer,
de revenir a I'initiale de la
tendresse,

En nous disant que peut-étre
d’ici dix mille ans

Nous serons peut-étre a nouveau
innocents,

A nouveau humains, capables de
réinventer la caresse,
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Y hay ganas de convocar a las
madres también para que
aprendan aunque sea a deshora

(a las nuestras, las pobres, que
tuvieron solamente marido,
Que se confesaban, como una
culpa, haberse afiebrado por la
noche con el grito vaginal de la
vecina,

Aquellas a las que conyuge y
cura convencieron de que en
ellas

Era abertura sélo para que de allf
saliera el hijo

Lo que en la otra era grieta en
que bebia el caminante).

Que venga pues aqui mi madre a
quemat sus pafios de sangre
Viendo por primera vez la
caricia que ain arde como zarza
ritual.

Para hablar de la muerte me
levanto temprano,

Como un sordomudo al que
estorba el silencio.

Para hablar, digamos, del
hombre que almacena sus
muertos en la tierra,

Conductor de exiliados que
regresan tenaces al pafs vertical.

Pero esta vez quién fue —
justiciero colérico o asesino
envidioso—

El sepulturero alcahuete de que
hablan los huesélogos

(“estimo que estas personas no
recibieron la muerte en ese lugar
y en esa posicion, sino mas bien
que sus cuerpos fueron
arreglados en esa pose evocativa
después de la muerte [...]. El
brazo derecho del primer
individuo esa extendido sobre el
cuerpo del otro y una pierna esta
alzada sobre las del otro,
cubriéndolas.”)

insolente escultor lascivo que
concibié el vendaval de dos
cuerpos

(de principes, sacerdotes o jefes,
digo

porque nadie les regalaria —
inventindola— una cépula
postuma a los amantes pobres).

Me levanto temprano para
preguntat, por ejemplo, quién
—la tribu, siempre la tribu, otra
vez la tribu?—

Trajo las siete piedras, de donde
las hizo rodar para ponerlas

en un orden estéril, infructuoso,

puesto que no pudieron impedir
que la cabeza del varén pensara
en la mujer después de muerto,

ni que el pecho de la mujer
siguiera amandolo con el
corazén, como se dice,

And there’s a longing to
convoke the mothers as well so
they learn even though it might
be too late

(our mothers, poor things, who
just had husbands,

Who confessed, as if it was their
fault, to becoming feverish at
night with the neighborwoman’s
vaginal cry,

Convinced by spouse and priest
that in them

Was only an opening for a child
to come out,

While in the other woman it was
crevice where the traveler
drank).

Might my mother come set her
bloody rags on fire

To see for the first time the
caress still burning like a ritual
bush.

To speak of death I wake up
carly

Like a deafmute stalled by
silence.

To speak, let’s say, of the man
who stores his dead in the earth,

Driver of exiles returning
tenaciously to their vertical
homeland.

But this time who was ti —
choleric avenger or envious
assassin—

The matchmaker gravedigger the
boneologists speak of

(“I'm of the opinion that these
individuals did not die there or
in that position; instead their
bodies were placed in such an
evocative pose after their death
[...] The first individual’s right
arm is stretched over the body
of the other and one leg is raised
to cover those of the other.”)*

Insolent lascivious sculptor who
conceived the two body gale

(princes, priests or chiefs, I
mean

Because no one would make up
gifting a posthumous copula to
the poor lovers).

I wake up early to ask, for
example, who

—the tribe, always the tribe, once
more the triber—

Brought the seven stones, where
they were rolled from to be
placed

In a sterile, fruitless order,

Since they couldn’t keep the
man’s head from thinking of the
woman after death,

And the woman’s chest from
still loving him with her heart, as
they say,

et on a envie de convoquer les
meéres pout qu'elles apprennent,
méme s'il n'est déja plus temps

(les notres, les pauvres, qui
n'eurent que des matis,

qui confessaient comme une
faute de s'étre enfiévrées, la nuit,
avec le cri vaginal de la voisine,

persuadées par cuté et conjoint
que cette ouverture en elles

c'était seulement pout que
I'enfant sorte,tandis que chez f
autre,

c'était I'entaille ou buvait le
voyageur).

Que ma mere vienne donc ici
braler ses linges de sang

en voyant pour la premiére fois
la caresse qui brule encore
comme le buisson ardent.

Pour parler de la mort, je me
leve de bonne heure,

comme un sourd-muet
qu'importune le silence.

Pour patler, disons, de 'homme
qui entrepose ses morts dans la
tetre,

passeur d'exilés qui retournent,
tenaces, au pays vertical.

Mais cette fois-ci, qui fut-il -
justicier colérique ou assassin
envieux -

le fossoyeur entremetteur dont
patlent les ossologues

(«Je crois que ces personnes
n'ont pas été tuées a cet endroit
et dans cette position, mais
plutét que les corps ont été
disposés dans cette attitude
évocatrice apres leur mort [...] Le
bras droit du-premier individu
repose sut le corps de l'autre- et
I'une de ses jambes est repliée
sur celles de Iautre* »),

l'insolent sculpteur lubrique qui
concue I'ouragan de ces deux
cotps

(de princes, de religieux ou de
chefs, dis-je,

car personne n'offtirait - en
l'inventant - un accouplement
posthume a des amants
déshérités) ?

Je me leve de bonne heure pour
demander, par exemple, qui

-la tribu, toujouts la tribu, encore
la tribu ? -

a transporté les sept pierres, d'ou
les a-t-on fait rouler pour les
disposer

dans un ordre stérile et vain,

puisqu'elles n'ont pas pu
empécher que la téte de
I'homme, méme aprés sa .mort,
pense a la femme,

ni que le sein de la femme
continue a l'aimer de tout son
ceeut,

comme on dit,

Et 'on aurait envie de
convoquer aussi les meres pour
qu’elles apprennent, méme trop
tard,

(a nos méres, les pauvres, qui
n’ont eu qu’un mari,

Et qui avouaient, comme une
faute, s’étre enfiévrées la nuit au
cri vaginal de la voisine,

Ces femmes-la persuadées par
leur conjoint et leurs soucis
qu’en elles.

Ce qui, en l'autre, était une
bréche ou buvait le marcheur,

N’était qu’une issue pour
Penfant.

Que ma mere vienne donc ici
braler ses chiffons de sang,

Et voie pour la premiére fois la
caresse qui brile encore comme
un buisson rituel.

Pour parler de la mort je me leve
tot,

Comme un sourd-muet que géne
le silence.

Pour parler, disons-le, de
’homme qui stocke ses morts
dans la terre,

Meneur d’exilés qui tétus
rentrent au pays vertical.

Mais cette fois, qui fut — justicier
colérique ou envieux assassin —

Le fossoyeur entremetteur dont
patlent les ostéologistes ?
(«J’estime que ces personnes ne
regurent pas la mort en ce lieu et
dans cette position, mais plutot
que leurs corps furent disposés
dans cette attitude évocatrice
apres leur mort [...]. Le bras
droit du premier est étendu sur
le corps de I'autre et une jambe
est levée sur celles de 'autre, le
couvrant.® »),

Le sculpteur insolent et lascif qui
congut la boutrasque de deux
cotps

(de princes, de prétres ou de
chefs, dis-je,

Car personne n’offrirait — en
Pinventant — un accouplement
posthume a des amants pauvtes).

Je me leve tot pour demander,
par exemple, qui

— La tribu, toujours la tribu,
encore la tribu ? —

Apporta les sept pierres, d’ou il
les fit rouler pour les placer

Dans un ordre stérile,
infructueux,

Puisqu’elles ne purent empécher
qu’aprés sa mort la téte de
’homme ne pensat a la femme,

Ni que la poitrine de la femme
continuat de 'aimer de tout son
cceur, comme on dit,
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y sobre cada sexo piedra
(piedra junto a cada sexo),

castigo por el tabu ya sin
candado o cerradura para que el
mal, apenas descubierto, no
escape hacia afuera contagioso

(grave el mal, porque de sexo a
sexo era entonces la ternura).

Que no venga aca el que nunca
pudo anudarse por dentro a
otro,

p()rque esto es Saﬂtuﬂri() y
oracion del deseo,

no videocasete pornografico ni
escena de burdel

espiada a través de mirillas por
los fornicadores los sabados de
noche.

(He aqui la vejez amargamente
licida, tristemente impasible

al paso de las ancas en que el
caderamen del verano

antes podian arrastrarte
deslumbrado hasta el infierno.
He aqui la vejez que se estira la
vida un dia cada dia,

Como si el cuerpo fuera el
mismo de anteayer

Y se mira sin compasién ni odio
las bielas ya gastadas

Y la carne presa en carceles de
suefio y de camisa.

A qué querer vivir s6lo para
sobrevivirse,

Ni c6mo obstruir las fisuras de
nuestra propia estatua

Trizada al trasladarla desde el
patafso donde, desnuda,
duplicada,

Era su orgullo someterse a los
codigos carnales.

Pero la proximidad de la ultima
grieta acogedora,

Esta conciencia de precadaver,
que es lo mismo,

Nos hace envidiar, porque no
resucitamos a tiempo,

El amor apegado a la muerte,
Condecorandose uno al otro,
Y ambos mereciéndose).
Entendamonos:

Vivo en un mundo de viejas con
sombrero en automoviles
sucesivos,

Mientras al que espera el
autobus a la lluvia otros
empujan,

Vivo cerca de un ciego que va
con su perro a la carnicerfa,
Soy tributante y ciudadano, estoy
gastado

Y eso se ve en la fatiga con que
me entran mis ojos cada dia en
mis zapatos;

Vivo en una época de pildoras
para dormir y adelgazar, para
tranquilizarse y morir a
domicilio,

De plasticos y de pieles, de
corbatas y conservas

And a stone on each sex
(stone next to each sex)

Punishment for the taboo now
unlocked unbolted so that the
sin, scarcely discovered, can’t
escape contagious

(setious sin, because back then
from sex to sex was tenderness).

No coming round for the ones
who couldn’t ever get tangled to
another on the inside,

For this is sanctuary and desire
prayer,

Not a porno film or bordello
scene

Spied through the peephole by
fornicators on Saturday night.

(This is bitter, lucid old age,
sadly impassive

To the passing of haunches that
before in summer hips

Could drag you dazzled down
toward hell.

This is old age stretching life one
day each day,

As if the body wrere the same as
ereyesterday’s

And it looks without
compassion or hate at the now
wasted connectors

And the flesh jailed in prisons of
dream and shirt.

Why want to live only to survive

Not even like blocking the
fissures of our own statue
Shattered when shifting it from
the paradise where, naked,
duplicated,

Submitting to carnal codes was
her pride.

But the closeness of the last
warm crevice,

This precadaver consciousness,
which is the same thing,

Makes us envy, because we don’t
resuscitate on time,

Love drawn to death,
Decorating one another,

Both deserving it.)

Let’s understand each another:

1 live in a world of hat wearing
old women in successive
automobiles,

While the person waiting for the
bus in the rain gests pushed
around,

1 live near a blind man who goes
to the butcher’s with his dog,
I’'m a taxpayer and citizen, 'm
spent

And you can see it by the fatigue
in my eyes as they slip into my
shoes each day;

I live in an era of pills for
sleeping and to lose weight, to
relax and die home delivered,

Of plastics and furs, of ties and
canned food

et sur chacun des sexes, une
pierre

(et une pietre a c6té de chaque
sexe),

chatiment pour le tabou violé,
serrure ou cadenas brisés, pour
empécher le mal a peine inventé
de propager sa contagion

(grave ce mal, patce qu'en ce
temps-la, elle était de sexe a sexe
la tendresse).

Qu'il ne vienne pas ici, celui qui
n'a jamais pu se nouer a l'autre
du dedans,

car cecl est un sanctuaire, une
priere du désir,

er non une vidéocassette
pornographique ou une scéne de
bordel

que les fornicateurs du samedi
soir épient par des judas.

(Et voici la vieillesse amerement
lucide, tristement impassible
devant la procession des hanches
de I'été qui,

avant, savaient t'entrainer,
ébloui, jusqu'en enfer.

Et voici la vieillesse qui étire la
vie chaque jour d'un jour,
comme si le corps était le méme
que celui d'avant-hier,

et qui regarde, sans pitié ni
haine, ses bielles usées

et sa chair captive dans les
prisons du sommeil et des
chemises.

A quoi bon vivre seulement
pour se survivre,

sans pouvoir combler les fissures
de notre propre statue

brisée quand on I'a délogée du
paradis ou nue, double,

clle était fiere de se-soumettre
aux codes de la chair.

Mais la proximité de l'ultime
béance hospitaliere,

cette conscience de précadavre,
ce qui revient au méme,

nous fait envier, parce que nous
ne ressuscitons pas a temps,
I'amour arrimé a la mort,

se décorant I'un l'autre,

et les deux se méritant.)
Entendons-nous bien :

je vis dans un monde de vieilles
a chapeau qui passent dans des
voitures successives,

tandis que celui qui attend
l'autobus sous la pluie, les autres
le poussent,

je vis prés d'un aveugle qui va a
la boucherie avec son chien,

je suis contribuable et citoyen, je
suis usé,

cela se voit a la fatigue avec
laquelle mes yeux entrent chaque
jour dans mes chaussures;

je vis dans une époque de pilules
pour dormir et maigrir, pour se
tranquilliser et mourir a
domicile,

de plastique et de fourrures, de
cravates et de conserves,

Et sur chaque sexe une pierre
(une pierre pres de chaque sexe),

Chiatiment pour le tabou
aujourd’hui sans cadenas ni
verrou de peur que le mal, 2
peine découvert, ne s’échappe
vers I'extérieur, contagieux

(le mal est grave, car la tendresse
se donnait alors de sexe a sexe).

Que ne vienne pas ici celui qui
n’a jamais pu se nouer de
lintérieur a l'autre,

Parce que c’est un sanctuaire,
une pricre du désir,

Et pas une vidéo porno, une
scene de bordel

A épier a travers un judas pour
un fornicateur du samedi soir.

(Voici la vieillesse amerement
lucide, tristement insensible

Au mouvement des croupes qui,
dans le déhanchement de I’été,
Pouvaient autrefois s’éblouir
jusqu’a la damnation.

Voici la vieillesse qui traine sa
vie de jour en jour,

Comme si le corps était le méme
qu’avant-hier

Et elle regarde sans compassion
ni haine ses bielles aujourd’hui
usées,

La chair emprisonnée dans les
gedles du réve et d’'une chemise.

Pourquoi vouloir vivre
seulement pour se survivre,
S’il n’y a pas moyen d’obstruer
les fissures de sa propre statue
Détruite lors du transfert du
paradis, ou, nue, doublée,

Elle était fiere de se soumettre
aux codes charnels.

Mais la proximité de la faille
ultime et accueillante,

Cette conscience de précadavre,
ce qui revient au méme,

Nous fait envier, pour n’étre pas
ressuscité a temps,

T’amour attaché a la mort,

I’un décorant lautre,

Tous deux se méritant.)
Entendons-nous :

Je vis dans un monde de vieilles
a chapeau défilant dans leur
automobile,

Tandis que d’autres jouent des
coudes sous I'abribus pour éviter
la pluie,

Je vis pres d’un aveugle qui va
avec son chien a la boucherie,

Je suis citoyen et contribuable, je
suis usé

Et ¢a se voit a la fatigue avec
laquelle, chaque jour, mes yeux
entrent dans mes chaussures ;
Je vis a ’époque des pilules pour
dormir et maigrir, pour se calmer
et pour mourir a domicile,

Des plastiques et des cuirs, des
cravates et des conserves,
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Y de una basura mundial que
vaga de ola en ola en ola errante,

Epoca en que se puede morir del
corazén sin haber amado

Y en que ya nadie muere
amando en la literatura,

Epoca de maridos como
policias, puntuales como
cobradores.

Por eso, cuando digo amor en
cualquier idioma,

Es como si hablara una lengua
diferente

Y no saben y buscan y me
indican,

En la ciudad que llevan doblada
en el bolsillo, para cuando se
oftezca,

Dentro de un circulo rojo un
banco donde hay un espectaculo
obsceno automatico,

Con crédito y cajero diferido.

Entonces vengo a la peninsula
como a un océano de lija

Y aqui me resucita la ternura

(“Aparentemente un individuo
protegia al otro, cubriéndole la
cabeza con su brazo. El otro
individuo yace con la cara un
poco hacia abajo y virada hacia
el primer individuo™*),

La cabeza hasta hace poco
besada, hueso de lo que fue labio
y sonrisa,

La mano detenida en un gesto
de pavor (¢intuicién del
cuchillo?)

O en camino a la caricia, ya con
nostalgia

Del dulce dolor irrepetible del
despetalamiento.

Pero no hay peligro de que
cambiemos:

Los restos de lo que fueron
nalgas sagradas y sacrilegas
Estan de nuevo sepultados bajo
una basura traida por visitantes y
curiosos,

Y donde admiramos el antiguo
monumento de hueso a la carne

Hﬁy aranas y CuCQrQChﬂS
pegajosas de hoy arrastradas por
las inundaciones,

Y en torno a la tumba, en vez de
sabanas,

Papeles de sandwichs, botellas
de cerveza, escupitajos, chicle

—es posible que pronto venga
también un perro y confunda

Los escombros de esta batalla de
esponsales

Con los restos de un festin ritual
cuyos huesos

Los comensales hubieran
escupido al suelo—,

And of world garbage wandering

errant fro wave to wave to wave,

Era when you could die of a
heart attack and never loved
And when no one in literature
dies while loving

Era of husbands like police,
punctual like collectors.

So, when I say love in any
language,

It’s like 'm speaking a different
tongue

And they don’t know and they
search and point me out,

In the city they carry folded up
in their pockets for when they
need it,

Inside a red citrcle a bank where
there is an obscene automatic
show,

With credit and teller deferred.

Then I come to the peninsula
like a sandpaper ocean

And here tenderness resuscitates
me

(“Apparently one of the
individuals protected the other,
covering the head with an arm.
The other individual lies with the
face a bit downward and turned
toward the first individual.”)*
Head only just kissed, bone of
what was lip and smile,

Hand held in a gesture of terror
(knife intuition?)

Or on the way to the caress, now
with nostalgia

For the sweet singular pain of
unpetaling.

But there’s no chance of us
changing:

The remains of what were
sacred, sacrilegious backsides
Are once more buried beneath
garbage brought by visitors and
the curious,

And where we admire the
ancient monument from bone to
flesh

There are today’s sticky spiders
and cockroaches dragged along
by the floods,

And around the tomb, instead of
sheets,

Sandwich wrappers, beer bottles,
spittle, gum

—a dog might event show up
soon and mistake

The rubble of this engagement
battle

For the remains of a ritual
celebration whose bones

Dinner guests would have spit to
the floor—

et d'une ordure mondiale qui
erre de vague en vague en vague,

une époque ou l'on peut moutir
du cceur sans avoir aimé,

et ou plus personne ne meurt
d'amour dans la littérature,

une époque de maris comme des
policiers, ponctuels comme des
encaisseurs.

Voila pourquoi, lorsque je dis
amour dans n'impotte quelle
langue,

c'est comme si je patlais une
autre langue,

etils ne comprennent pas, et ils
cherchent et m'indiquent,

dans la ville qu'ils emportent a
tout hasard pliée dans leur
poche,

entourée d'un rond rouge une
banque qui offre un spectacle
obsceéne,

avec crédit et distributeur
automatique.

Alors je reviens a la péninsule
comme a un océan de papier de
verre,

et ici, la tendresse me ressuscite :

(« Apparemment, l'une des
personnes protégeait l'autre,
couvrant sa téte avec le bras. La
seconde git, la face légérement
inclinée et tournée vers l'autre
»¥)

la téte qui se souvient encore des
baisers, l'os qui fut levre et
sourire,

la main détenue dans un geste
d'effroi (intuition du couteau ?)

ou tendue vers la caresse avec la
nostalgie

de la douleur unique et douce de
la défloraison.

Mais il n'y a pas de tisque que
nous changions :

les restes de ce qui fut fesses
sacrées et sacrileges

sont de nouveau ensevelis sous
les ordures laissées par les
visiteurs et les curieux,

et la ou nous admirons l'antique
monument d'os élevé a la chair,

il y a des araignées et de gluants
cafards d'aujourd'hui laissés par
les inondations,

et autour de la tombe, a la place
de draps,

des papiers a sandwichs, des
bouteilles de biére, des crachats,
des

chewing-gums

— un chien méme peut arriver et
confondre

les vestiges de cette bataille de
fiancailles

avec les restes d'un festin rituel
dont

les convives auraient craché les
Os par terre -,

Et des ordutes du monde qui
voyagent de vague en vague en
vague etrante,

Epoque ou I'on peut mourir du
ceeur sans avoir aimé

Et ou plus personne ne meurt
d’amour dans les livres,

Epoque de maris policiers,
ponctuels comme des créanciers.

C’est pourquoi, quand je dis
amour dans n’importe quelle
langue,

C’est comme si je parlais une
langue différente,

Alors on ne sait pas, on cherche
et on me montre mon chemin,
Dans la ville que 'on emporte a
tout hasard pliée dans sa poche,

A Tintérieur d’un cercle rouge
une banque ot 'on donne un
spectacle obscéne, automatique,
Avec distributeur et crédit.

Alors jarrive a cette péninsule
comme a un océan de papier de
verre

Et la me ressuscite la tendresse

(« Apparemment I'un des deux
protégeait 'autre, lui couvrant la
téte de son bras. Celui-ci repose,
le visage un peu penché vers le
bas et tourné vers le premier »*)

La téte jusqu’il y a peu baisée, os
de ce qui fut une lévre et un
sourire,

La main suspendue dans un
geste d’effroi (intuition du
couteau ?)

Ou en chemin vers la caresse,
déja nostalgique

De la douleur unique et douce
du dépétalement.

Mais il n’y a pas danger que nous
changions :

Les restes de ce qui fut fesses
sacrées et sacrileges

Sont de nouveau ensevelis sous
les ordures apportées par les
visiteurs et les curieux,

La ou nous admirons I'antique
monument d’os élevé a la chair

Il'y a des araignées et des cafards
visqueux d’aujourd’hui trainés ici
par

les inondations,

Et autour de la tombe, au lieu de
draps,

Des papiers gras, des bouteilles
de biére, des crachats, des
chewing-gums

— il est possible que bientot
vienne aussi un chien et qu’il
confonde

Les débris de cette bataille
nuptiale

Avec les restes d’un festin rituel
dont les os

Auraient été crachés a terre par
les commensaux —,
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Para que no olvidemos que esto
SOMOS y en esto nos
convertiremos.

O sea que mafiana volveremos a
ser N0sOtros mismos:

Otra vez ciudadanos,
Contribuyentes,
Pornograficos,
Pragmaticos,
Escépticos.
Difuntos.

So we don’t forget that this is
what we are and this is what
we’ll become.

In other words, tomorrow we’ll
be ourselves again:

Once more citizens,
Taxpayers,
Pornographic,
Pragmatic,

Skeptic.

Dead.

afin que nous ne puissions pas
oublier que nous sommes cela et
que nous deviendrons cela.
C'est-a-dire que demain, nous
serons de nouveau nous-mémes

de nouveau citoyens,
contribuables,
pornographiques,
pragmatiques,
sceptiques.

Défunts.

Pour que nous n’oubliions pas
que C’est ce que nous sommes et
que nous deviendrons.

Car demain nous serons a
nouveau nous-mémes :

A nouveau citoyens,
Contribuables,
Pornographiques,
Pragmatiques,
Sceptiques

Défunts.
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