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Titre et présentation de la thèse 

 

Titre de la thèse 

Créativité et équatorianité : une étude traductologique de l’œuvre poético-narrative de Jorgenrique Adoum 

 

Domaine de recherche 

Traductologie, littérature comparée espagnol-anglais-français, linguistique et linguistique 
comparée 

 

Pays et langues concernées 

Pays d’origine : Équateur 

Pays de traduction : États-Unis, France, Suisse, Italie 

Langues concernées : Espagnol (ES-EC), anglais (EN-US), français (FR-FR), italien (IT-IT) 

 

Corpus 

Narration : 

• Los amores fugaces. Memorias imaginarias, Jorge Enrique Adoum (1997) 

• Entre Marx y una mujer desnuda, Jorge Enrique Adoum (1976) 

• Ciudad sin ángel, Jorge Enrique Adoum (1995) 

 

Poésie : 

• Obras (in)completas, Tomo 1, Poesía, Jorgenrique Adoum (2005) 

• El amor desenterrado y otros poemas, Jorge Enrique Adoum (1993) 

• Antología poética, Jorge Enrique Adoum (1998) 

 

Traductions : 

• L’amore disinterrato e altre poesie, traduction de Raffaella Marzano (2002) 

• L’amour désenfoui, traduction de François-Michel Durazzo (2008) 

• L’amour exhumé, traduction de Jean Samuel Curtet et Nicole Rouan (1997) 

• Prepoems in Postspanish and Other Poems, traduction de Katherin M. Hedeen et Víctor Núñez 
Rodríguez (2021) 

• Entre Marx et une femme nue, traduction de Françoise Campo-Timal (1985) 



État de l’art 

 

Jorgenrique Adoum : du turco au frère indigène  

 

Biographie 

Jorge Enrique Adoum, Jorgenrique comme il aimait à être appelé1, est un auteur équatorien né à 

Ambato en 1926. De parents libanais émigrés, souvent qualifié de turco, son nom complet est 

Jorge Enrique Adoum Auad. S’il n’est pas Équatorien de sang, il s’est toujours réclamé de 

l’indigénisme équatorien, et ce dès son plus jeune âge. Cette volonté de s’inscrire dans un groupe 

de population a notamment guidé ses rapports d’amitiés, tout particulièrement avec le peintre 

équatorien impressionniste de renom, Oswaldo Guayasamín, à qui l’on doit, à titre d’exemple, la 

fresque qui pare le mur du train souterrain reliant le terminal 4 au terminal 4S à l’aéroport Adolfo 

Suárez de Madrid. 

Élevé dans la stricte tradition d’un père aux tendances ésotériques2, Adoum grandit au cœur des 

Andes, d’abord à Ambato où il naît, ville à 2 500 mètres, puis à Quito, capitale de l’Équateur, à 

près de 2 800 mètres, une métropole coincée au milieu de plusieurs volcans (Guagua Pichincha, 

Rucu Pichincha, Padre Encantado, Cayambe, Ilaló, Corazón, Pasochoa, Iliniza) et cible de 

tremblements de terre constants. Il reçoit d’abord un enseignement religieux au Colegio San Gabriel 

puis passe à l’enseignement public au Colegio Mejía. Ces deux établissements ont marqué sa 

trajectoire littéraire car c’est là qu’il a fait la connaissance des auteurs qui deviendront plus tard ses 

référents et sources d’inspiration de départ3.  

Mais son identité littéraire se forge plus tard, au Chili, où, après être parti à dix-huit ans étudier le 

droit, il fait la rencontre de Pablo Neruda dont il deviendra le secrétaire particulier. Par son 

intermédiaire, il fait la connaissance de nombreux auteurs de premier plan à l’échelle latino-

américaine et autour de qui tournera plus tard le boum latino-américain : 

 
1 « Una sorpresa para el lector atento será encontrar desde la portada de este libro una forma diferente a la habitual de escribir el nombre del escritor: 
«Jorgenrique». […] El autor ha solicitado que se mantenga la misma forma, la cual deberá —según su voluntad— seguir utilizándose en un futuro 
» Paola DE LA VEGA, Jorgenrique Adoum, Entrevista de Paola de la Vega V., Colección Camisa de Fuerza, Gescultura, Quito, 2008 
2 Son père, d’ailleurs, s’appelle Jorge Adoum (El Mago Adoum), et il n’était pas rare que Jorgenrique soit confondu avec lui. À ce propos, se reporter 
aux mémoires de Jorgenrique Adoum dans De cerca y de memoria. 
3 « Ecuatoriano, nació (« de eso no hay duda », dice) en 1926. Hizo buena parte de su secundaria en las aulas de un establecimiento jesuita gracias a 
las cuales se volvió ateo y antifalangista, y la terminó en un colegio fiscal donde « encontrar el marxismo y el psicoanálisis fue como haber adquirido 
las dos llaves que abrían las puertas del mundo ». Terminó sus estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Chile. (« Siempre he dicho que 
casi todo lo poco bueno que soy y tengo se lo debo a Chile »). En Santiago, Pablo Neruda le preguntó si quería « hacerle de secretario » y cumpliendo 
esas funciones, en su casa conoció, entre otros escritores, a Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Miguel Ángel Asturias. Con Neruda mantuvo « una 
amistad invariable e intermitente que duró de 1945 a 1971, año en que lo despedí, sin saber que no volvería a verlo, en París ». En octubre de 1947 
se enteró, por casualidad, de que la policía registraba su habitación y lo buscaba ». Extrait du site web officiel de la fondation Jorgenrique Adoum, 
www.jorgenriqueadoum.com, qui retrace la vie de l’auteur et sa biographie pour une meilleure diffusion de son œuvre. 

http://www.jorgenriqueadoum.com/


« Era interesante ver cómo a su casa llegaba gente de todos lados. Ahí conocí a Nicolás 

Guillén, a Miguel Ángel Asturias, a Rafael Alberti, a Violeta Parra… Yo, con dieciocho o 

diecinueve años, oía y escuchaba, sin saber entonces que ellos llegarían a ser amigos míos ».4 

À son retour en Équateur en 1949, il devient directeur national de culture de la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana après avoir occupé différents postes d’échelons inférieurs. Plus tard, il s’installe à Paris 

où il œuvre en qualité de traducteur pour le compte de l’UNESCO après des séjours en Israël, en 

Suisse ou encore en Chine dans le cadre de son travail de traducteur pour l’OIT et l’ONU. Il prend 

sa retraite et rentre en Équateur définitivement en 1987. 

Jorgenrique Adoum a reçu le prix Casa de las Américas en 1960 pour son œuvre Dios trajo la sombra, 

le troisième volet de Los cuadernos de la tierra ; le prix Xavier Villaurrutia pour son roman Entre Marx 

y una mujer desnuda et le prix national de culture équatorien Eugenio Espejo en reconnaissance pour 

l’ensemble de son œuvre (1989). 

Jorgenrique Adoum décède le 3 juillet 2009 à Quito. Sa dépouille a été enterrée, conformément à 

ses souhaits5, dans une urne de terre cuite, pratique équatorienne datant de l’ère préhispanique, 

auprès de son ami Oswaldo Guayasamín. 

 

La construction d’une littérature qui passe par l’idiolecte 

L’art de Jorgenrique Adoum s’exprime notamment par la créativité langagière. Nous l’avons vu 

dans notre mémoire de master en études hispaniques et hispano-américaines, Adoum recourt 

massivement dans sa poésie à la néologie, qu’elle soit morphologique, comme nous l’avons étudié, 

ou sémantique. Cette rénovation du langage poétique a édifié tout à la fois un code littéraire propre 

à l’Équateur et un langage lyrique propre à Jorgenrique Adoum. Cet idiolecte littéraire, ancré sur 

la langue parlée quotidiennement en Équateur, a rapproché le peuple équatorien de ses auteurs. 

Preuve en est la grande profusion de poètes et d’auteurs édités en Équateur à des tirages 

conséquents qui rencontrent un succès certain et une célébrité non négligeable6.  

L’utilisation d’un langage autre que celui exporté par les « colons espagnols » s’inscrit dans la 

recherche d’une langue capable d’exprimer à la fois le sentiment d’équatorianité et la réalité 

 
4 Edwin MADRID, Entrevista a Jorge Enrique Adoum, in Revista Casa de las Américas No. 257 octubre-diciembre 2009, pp 134-141 
5 En 1950, JEA, accompagné d’Oswaldo Guayasamín, Jorge Carrera Andrade, Hugo Alemán, Jaime Valencia et Gonzalo Benítez composent ce 
poème qui sera plus tard mis en musique, lequel exprime les dernières volontés du poète : « Yo quiero que a mí me entierren / como a mis antepasados / en 
el vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro. / Cuando la vida se pierda / tras una cortina de años / vivirán a flor de tiempo / amores y desengaños. / Arcilla cocida 
y dura, / alma de verdes collados. / Barro y sangre de mis hombres, / sol de mis antepasados. / De tí nací y a tí vuelvo, / arcilla, vaso de barro. / Con mi muerte yazgo 
en tí, / en tu polvo enamorado » (Vasija de barro, interprété par le duo Benítez y Valencia). Une description complète de l’épisode est disponible dans 
Jorge Enrique ADOUM, De cerca y de memoria, Editorial Archipiélago, Quito, 2002 
6 Nous citerons pour exemple le roman bref Complejo de Santiago Vizcaíno, publié aux éditions La Caída Editorial à Quito en 2017, que nous 
traduisons actuellement pour le compte des éditions Elytis, à paraître courant 2022. Tiré à 500 exemplaires, tous vendus, une nouvelle édition est 
en cours. 



immédiate de l’Équateur. Le langage littéraire châtié jusqu’alors, « espagnolissime » au sens où il 

reprenait clairement les préceptes de l’ancienne « métropole » de l’Espagne, restait dans la filiation 

littéraire avec l’Espagne. L’introduction de néologismes, du parler équatorien, des culturèmes de 

l’Équateur permettra de rompre avec cet assujettissement tout en décuplant la créativité de l’auteur-

poète qu’est Adoum. Ce faisant, Jorgenrique Adoum cherche à donner à son peuple les armes pour 

exprimer leur réalité, leur vie, leurs sentiments, leurs sensations.  

Sa poésie, à la fois lyrique, quotidienne, « scientifisante », on l’a vu dans notre mémoire, est un 

laboratoire linguistico-politique qui permet d’exprimer à plusieurs niveaux, plusieurs échelles, ce 

qu’est être équatorien. Sans doute les différentes dictatures des années soixante et soixante-dix en 

Amérique Latine, ainsi que la persécution d’Adoum au Chili puis en Équateur, ont-elles joué un 

rôle dans cette recodification du langage et refonte d’une grammaire d’un idiolecte équatorien que 

l’on pourrait presque qualifier d’équatorien par opposition à la langue espagnole.  

S’il y a filiation poétique avec Pablo Neruda, celle-ci ne sera que de courte durée : 

« Jorge Enrique Adoum, desde su primera publicación, "Ecuador Amargo" (1949), hasta 

"Informe personal sobre la situación" (1973), nos presenta una búsqueda del hombre en su 

historia como en su interioridad […]. Se ha hablado muchas veces de la influencia de Neruda 

sobre Adoum, pero, podemos aseverar que, en el proceso de su producción, Adoum va cada 

vez más desligándose de Neruda y buscando nuevas formas de escritura, como lo advertimos 

en sus poemarios Curriculum mortis y Prepoemas en postespañol, que en su mayor parte están 

inéditos, pero que conforman la recopilación de su obra hecha bajo el nombre de “Informe 

personal sobre la situación” ».7 

Adoum prend ses distances avec l’influence écrasante de Pablo Neruda, dont il a été un ami intime, 

au moyen de ce qu’il appelle des « antidotes », comme s’il avait été contaminé par une maladie que 

l’on pourrait appeler la « nérudite ». Ainsi, il déclare dans ses mémoires : 

 « Todos teníamos, en mayor o menor medida, influencia de Neruda ».8 

et 

« De ahí que, como he contado muchas veces, cuando apareció Ecuador Amargo en 1949, 

Pablo [Neruda] me envió una carta de dos párrafos: agrupaba, en el primero, lo « Positivo » 

y, en « Negativo » decía: « Debes liberarte de un nerudismo que no te hace falta ». Eso lo 

sabía yo, antes que él, y para sacudírmelo de encima, para alejarlo como a un inmenso 

moscardón de la poesía, me busqué antídotos —Whitman, Eliot, Maiakovksi, Prévert, 

 
7 Gilberto LEON OLVER (coord.), Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporáneas, Ophrys, Paris, 2000 
8 Jorge Enrique ADOUM, De cerca y de memoria, Op. Cit. 



Pessoa, Ritsos…— contra la retórica de la metáfora, contra los adornos, brocados y 

bordados del traje nerudiano de la poesía ».9 

Sa poésie s’affirme sous de nouveaux traits plus immédiats et quotidiens, elle est proche du peuple. 

Cette forme d’expression nait, selon Edwin Madrid, à partir des Cuadernos de la tierra : 

« A partir de Los cuadernos de la tierra, particularmente a partir de Dios trajo la sombra (1959), 

que es el tercero de estos Cuadernos, [Adoum] siente que se ha quitado de encima esa sombra 

gigante que fue Neruda en aquellos tiempos, y su poesía expresa el desgarramiento y un 

hondo compromiso con el pueblo convirtiéndose en un ejercicio que va pasando de la 

ambición a la modestia, de la ampulosidad metafórica a un rigor casi masoquista, del traje 

bordado y con pedrería al hueso del esqueleto ».10 

Affichant ainsi son « engagement » au sens sartrien, Adoum réfléchit lui-même sur la poésie et ce 

qu’elle suppose : la poésie ne saurait être réduite à une simple expression lyrique en son sens, la 

poésie prend vie partout : 

« En la búsqueda de la poesía, hay un error muy generalizado: el de creer que la poesía es un 

reducto privativo del verso, del renglón corto. En primer lugar, creo que la poesía está en la 

vida […]. No es la poesía sino el verso lo que se opone a la prosa. Porque en la prosa puede 

y debe haber poesía ».11 

Dès lors, Adoum produit une poésie dont les marques s’affirmeront de plus en plus tout au long 

des de sa trajectoire. Ces marques constitutives d’une identité littéraire propre, mais s’inscrivant 

dans le courant latino-américain, peuvent être rapprochées d’un postmodernisme équatorien dont 

Adoum serait la figure de proue et qui, aujourd’hui encore, exerce une influence évidente sur le 

panorama littéraire, au sens strict, et culturel, au sens le plus large, d’abord de l’Équateur, puis de 

l’Amérique Latine. 

 

Œuvre littéraire de Jorge Enrique Adoum 

Poésie  

Ecuador amargo (1949) 

Carta para Alejandra (1952) 

Los cuadernos de la tierra (1952-1962) 

 
9 Ibid. 
10 Edwin MADRID, Entrevista a Jorge Enrique Adoum, in Revista Casa de las Américas, Op. Cit. 
11 Ibid. 



Notas del hijo pródigo (1953) 

Relato del extranjero (1955) 

Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964) 

Curriculum mortis (1968) 

Informe personal sobre la situación (1973) 

Los 37 poemas de Mao Tsetung (traduction), 1974 

Breve antología (1979) 

No son todos los que están (1979) 

Ecuador : imágenes de un pretérito presente (1981) 

Cementerio personal (1984) 

El amor desenterrado y otros poemas (1993) 

Postales del trópico con mujeres (1997) 

Mayo de 1968 (¿siglo XXI?)/Mai 68 (XXe siècle ?) (2008) 

 

Fiction 

Entre Marx y una mujer desnuda (1976) 

Ciudad sin ángel (1995) 

Los amores fugaces (1997) 

 

Essais 

Poesía del siglo XX (1957) 

La gran literatura ecuatoriana del 30, 1984 

Sin ambages (1989) 

Ecuador : señas particulares (1997-2000) 

Guayasamín : el hombre, la obra, la crítica (1998) 

Mirando a todas partes (1999) 

De cerca y de memoria (2003) 



Aproximación a la paraliteratura (2006) 

 

Théâtre 

El sol bajo las patas de los caballos (1972) 

La subida a los infiernos (1976) 

 

Littérature sur la créativité linguistique 

La créativité en littérature 

 

À propos de la création littéraire, Corinne Cammaréri affirme que : 

« Par la création littéraire, l’écrivain(e) crée son propre monde, il/elle arrange, remet les choses 

qui lui appartiennent dans l’ordre qui lui convient. L’artiste imagine et s’invente un monde de 

fantaisie, il arrête le temps. Lors de cette pause, il donne à son œuvre un nouveau rythme, un 

nouveau souffle, il réorganise le temps et l’espace. Il s’engage dans une expérience au plus près 

de lui-même qui le resituera dans sa relation à son environnement. 

Comme dans une sorte de rêverie, les personnages choisis, les héros, sont décrits dans leur 

intimité, et s’inscrivent pour un temps autour du désir qui les traverse. Ils proposent un 

aménagement de la réalité, un positionnement décalé par rapport à celle-ci. La création permet 

ce pas de côté qui fera surgir des questions restées enfouies. Ce contournement de la réalité 

autorise le plaisir et permet à l’écrivain(e) de côtoyer par l’esthétique de son écriture ce quelque 

chose de son érotisme non satisfait. 

L’être humain ne renonçant jamais à ses désirs, il s’appuie sur eux pour orienter sa fantaisie, 

sa création. 

Écrire serait donc une ruse qui permet de s’approcher de ce qu’il est impossible de dire, un 

refuge du "ne pas dire". »12 

La créativité littéraire serait donc l’aptitude à créer un cosmos propre à un auteur. En ce sens, cela 

rejoint l’affirmation selon laquelle pour interpréter un auteur, il faut le faire au regard de ses œuvres 

complètes13.  

 
12 CAMMARÉRI Corinne. « 6. La création littéraire », Amour maternel ou sublimation de femmes. Des écrivaines interrogent altérité, maternité et création, sous 
la direction de Cammaréri Corinne. Érès, 2012, pp. 185-207. 
13 BRAVO Federico (dir.), Aproximaciones psicoanalíticas al lenguaje literario, Eduvim (Editorial Universitaria de Villa María), Collection “Cuadernos de 
investigación”, 2018, Córdoba (Argentina) 



La créativité littéraire se manifeste également par le biais de la création linguistique. La création 

linguistique n’est autre que le recours à des figures de style qui permettent de modeler le langage 

pour lui faire exprimer ce que l’on veut. Étymologiquement, figura a le sens de « forme plastique » : 

« C’est à Cicéron que l’on doit l’intégration du terme au lexique rhétorique, avec un sens qui 

reste général : les figurae dicendi désignent les genres de l’éloquence. Le sens actuel apparaît peu 

après, et, au Ier siècle de notre ère, Quintilien distingue figurae setentiarum et verborum (figures de 

pensées et de mots), donnant au mot figure une assise rhétorique qui est la sienne 

aujourd’hui »14. 

Dans son ouvrage Les figures de style, Catherine Fromilhague énumère et définit les principes 

régissent l’existence des figures de style par le biais d’exemples à la fois littéraires et journalistiques. 

Une étude approfondie nous permettra d’élargir le champ de notre recherche en matière de 

créativité linguistique à l’œuvre dans la poésie et la narration de Jorgenrique Adoum.  

Sans doute le plus grand référent en matière de créativité linguistique abondante, Lewis Carroll 

offre des antécédents de choix à étudier et à mettre en parallèle avec les travaux d’Adoum. Si, à la 

différence de Carroll, grand logicien qui dénonçait la multiplicité et la polysémie du langage, 

Adoum utilise la langue à sa façon pour mieux la déformer, démotiver, remotiver ou même 

surmotiver les mots, l’influence, consciente ou non, voulue ou non, du premier sur le dernier est 

patente.  

À cet égard, nous recourrons aux ouvrages de Jean-Jacques Lecercle, Alice15, et de Marina Yaguello, 

Alice au pays du langage16, qui sont deux références obligatoires dans notre étude du cheminement 

créatif de Jorge Enrique Adoum.  

Il nous semble que nous pouvons également tirer profit des études de linguistique générative de 

Noam Chomsky17 qui pourront nous servir à démontrer la gestation du processus créatif présidant 

le verbe chez Jorgenrique Adoum pour en tirer des conclusions à la fois théoriques, par le biais de 

la comparaison de corpus alignés en anglais, français, espagnol et italien (voir Annexe 1), et 

appliquées, pour délimiter éventuellement un ou des principes directeurs pour une méthode de 

traduction des manifestations de la créativité langagière adoumienne. 

Enfin, attendu que cette thèse s’inscrit dans la continuité de notre mémoire de master intitulé La 

traductibilité des néologismes morphologiques dans l’œuvre poétique de Jorgenrique Adoum, nous exploiterons 

les conclusions que nous avons préalablement tirées. 

 
14 FROMILHAGUE Catherine, Les figures de style, collection 128 Tout le savoir, Armand Colin, Malakoff, 2015, p 12. 
15 LECERCLE, Jean-Jacques, Alice, Éditions Autrement, Paris, 1998. 
16 YAGUELLO Marina, Alice au pays du langage. Pour comprendre la linguistique, Seuil, Paris, 1981. 
17 CHOMSKY Noam, Language and Mind, Cambridge University Press, Boston, 2006. 



 

Les culturèmes 

La question des culturèmes en traduction est une question épineuse dans le sens où la culturémie 

appelle à une conscience collective de la langue source qu’il n’est pas aisé de transmettre dans la 

langue cible.  

On pourra rappeler que Jean-René Ladmiral, dans Sourcier ou cibliste, divise la traduction littéraire 

en deux tendances plus ou moins opposées, celle des sourciers, qui s’attachent à maintenir autant 

que possible la structure du texte source, au risque parfois de tordre le système langagier de la 

langue cible, et les ciblistes, qui, au contraire, visent à légitimer un texte source dans la langue cible 

en le traduisant de la façon la plus transparente possible, le but étant de faire oublier au lecteur 

qu’il s’agit d’une traduction.  

Cette perspective d’ « exotisation » (sourcier) ou de « domestication » (cibliste) du texte source en 

langue cible peut sembler réductrice, car elle ne règle nullement le traitement des culturèmes. S’il y 

a consensus autour du besoin de traduire la culturémie, il n’en est rien quant aux méthodes à 

employer à cet égard. Les solutions mentionnées (adaptation culturelle, note du traducteur, 

omission, non traduction, etc.) sont souvent synonymes de réduction qualitative et, même si l’on 

parle toujours de perte en traduction, contribuent à amenuiser la richesse sémantique et, partant, 

l’expérience de lecture.  

Le point de vue adopté influe également sur la traduction qui sera effectuée, qu’il s’agisse d’une 

traduction érudite destinée à un public de type plutôt « niche » ou d’une traduction destinée à un 

public plus large, moins regardant ou moins spécialisé. 

 

La traductologie 

Notre étude se basera en premier lieu sur les méthodes de traduction telles que définies par Vinay 

et Dalbernet18, que nous reproduisons ci-après :  

• Modulation : changement de perspective ou changement sémantique de la langue d’origine 

(LO) à la langue cible (LC). 

• Transposition : changement de catégorie grammaticale entre LO et LC. 

• Double transposition : transposition d’un groupe de mots. 

 
18 VINAY Jean-Philippe, DARBELNET Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Didier, 2004 



• Transposition croisée : transposition de catégories grammaticales de deux éléments en 

chiasme. 

• Amplification : amplification du sens d’une catégorie grammaticale, notamment d’une 

préposition. 

• Explicitation : expansion sémantique, recours à un nombre supérieur de mots en LC par 

rapport à la LO. 

• Omission : omission d’un terme dans le cadre du principe d’économie de la LC. 

• Équivalence ou adaptation : modalité qui recourt à une traduction par un équivalent ou adapte 

le terme à réalité linguistique de la LC 

• Compensation : compense la perte issue d’une partie du texte par une augmentation ou autre 

technique dans une autre partie du texte. 

• Transfert : conservation d’un terme d’origine étrangère (peut déboucher sur un emprunt). 

• Naturalisation : adaptation phonétique en LC du terme de LO. 

• Équivalent culturel : traduction d’un segment culturel en LO par un autre équivalent culturel 

en LC. 

• Équivalent fonctionnel : recours à un terme neutre (non marqué) pour expliciter un référent 

uniquement compréhensible en LO. 

• Synonymie : recours à un terme directement équivalent d’une langue à l’autre. 

• Paraphrase : explication utilisée pour amplifier le sens d’un terme ou segment de texte. 

• Mot à mot : calque direct de l’original mot à mot en LC. 

D’autre part, Eugene Nida a théorisé la notion d’équivalence dynamique19 qui, à notre sens, peut 

constituer un principe directeur pour la traduction de la culturémie telle qu’elle apparaît dans 

l’œuvre de Jorge Enrique Adoum, reprise et développée par Peter Newmark20.  

On trouve ainsi l’équivalence catégorielle (correspondance de catégorie entre la LO et la LC), 

l’équivalence sémantique (transfert du sens et respect du niveau de langue entre LO et LC, maintien 

de connotèmes dans la mesure du possible), l’équivalence stylistique (maintien du registre de langue 

et conservation des particularités dialectales entre LO et LC), l’équivalence rythmique (maintien 

 
19 NIDA Eugene A. et TABER Charles R., Toward a science of translating: with special references to principles and procedures involved in Bible translating, E. J. 
Brill, Leyde, 1964 
20 NEWMARK Peter, Manual de traducción, Colección Lingüística, Cátedra, Madrid, 1992, réédition 2019 



ou transposition du rythme en LO à un même rythme ou à un rythme analogue en LC) et 

l’adaptation (acclimatation ou domestication de la réalité culturelle de la LO en LC). 

Selon Antoine Berman, à propos de la traduction de proverbes, que nous dressons en parallèle 

avec la traduction de la culturémie :  

« Traduire littéralement un proverbe, ce n’est pas un simple "mot à mot". Il faut aussi 

traduire son rythme, sa longueur (ou sa concision), ses éventuelles altérations, etc. Car un 

proverbe est une forme. »  

On pourrait dire la même chose en poésie, et très certainement à propos de la prose de fiction 

d’Adoum tant il y a créativité. 

De son côté, Jean-Claude Anscombre distingue le sens formulaire du sens compositionnel qui tous 

deux constituent des niveaux dont il convient de tenir compte dans la traduction21 de proverbes et 

de langues-cultures.  

Pour Anda Radulescu, 

« La traduction des éléments culturellement connotés, les culturèmes, révèle, d’un côté, le 

degré de compréhension mutuelle entre deux cultures, et, de l’autre côté, l’habileté de 

médiateur culturel du traducteur. […] C’est au traducteur, en tant que médiateur culturel et 

passeur de mots, d’évoquer des réalités comparables et de surmonter les écarts culturels. »22 

Enfin, Jean-René Ladmiral prône l’intraductibilité de structures fortement idiomatisées d’une 

langue-culture23. Dans notre mémoire de master, nous récusions cette hypothèse et abondions 

dans le sens non seulement de la possibilité d’une traduction des néologismes, et, par extension, 

des culturèmes et autres éléments propres à la création littéraire, mais également de la nécessité de 

traduction de ces derniers. 

 

L’idiolecte équatorien ou langue-culture  

Le kichwa et son influence sur l’espagnol d’Équateur 

De notre expérience en Équateur, où nous avons vécu près de dix ans, nous avons constaté que 

l’espagnol qui y est pratiqué diffère sinon largement, du moins relativement de l’espagnol 

d’Espagne. Nous avons ainsi pu observer un certain syncrétisme entre l’espagnol et le quechua 

 
21 ANSCOMBRE Jean-Claude, « La traduction des formes sentencieuses : problèmes et méthodes » in QUITOUD Michel, SEVILLA MUÑOZ 
Julia. Traductologie, proberbes et figements, L'Harmattan, Europe-Maghreb, 2009 pp.11-35.  
22 RADULESCU Anda, « Parémies roumaines formées à partir d’un nom de peuple – quelle stratégie de traduction ? » in LUNGU-BADEA (éd.), 
Translationes, N°1, Traduire les culturèmes / La traducción de los culturemas, Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2009. 
23 LADMIRAL Jean-René, Traduire : théorèmes pour la traduction, Collection Tel, Gallimard, Paris, 1994, p. 96. 



équatorien (localement orthographié kichwa, que nous reprendrons ici sous cette forme) marqué 

par la pénétration du deuxième dans le premier, tout particulièrement dans la zone géographique 

délimitée par les Andes, région appelée Sierra en Équateur.  

Cette influence du kichwa sur l’espagnol d’Équateur (que nous appellerons ci-après l’équatorien 

pour des raisons de commodité) ne se fait pas seulement sur le plan sémantique, mais aussi à 

l’échelle syntaxique et également à un niveau plus abstrait, celui de la représentation du temps et 

de l’espace.  

À l’échelle sémantique, il existe deux références qui recensent les mots propres à l’équatorien, le 

Diccionario del español ecuatoriano de Fernando Miño-Garcés24 et le Diccionario del uso correcto del español 

en Ecuador de Susana Cordero de Espinosa25. Nous utiliserons ces deux ouvrages comme corpus 

d’inclusion et/ou d’exclusion dans le cadre de nos recherches pour identifier ou exclure les 

culturèmes et sémantèmes de notre corpus d’étude. 

Le kichwa est une langue agglutinante, et cela se perçoit dans certaines manières de s’exprimer des 

Équatoriens employées quotidiennement, à l’instar de Asomaráste, Dirásme, Contarásme, trois 

exemples qui mettent en œuvre l’enclise au futur d’une manière habituellement non permise ni 

pratiquée en espagnol d’Espagne, de même que l’expression demandant une faveur Dame viendo la 

carta de luz (« Pourrais-tu aller payer la facture d’électricité ») qui ne résulte pas de l’utilisation 

canonique de l’espagnol d’Espagne et constitue à la fois un héritage de la syntaxe kichwa mais 

également une modulation de l’impératif, peu utilisé en Équateur, car perçu comme rude à l’excès, 

rendu ici plus doux par la structure périphrastique. 

L’ordre canonique du kichwa est celui du SOV (sujet-objet-verbe), et non pas SVO comme en 

espagnol. Cet ordre est matérialisé dans quelques idiomes de type Él nada no dice, Carito está, Cerquita 

nomás es. On trouve également en Équatorien une emphatisation du sujet similaire à celle du kichwa, 

qui, en Espagne, est perçue comme une manière de s’exprimer rustre mais est aussi courante que 

normale en Équateur, à savoir la détermination des anthroponymes, qu’il s’agisse d’un prénom ou 

d’un patronyme (la Monica, el Santiago, el Rodríguez, la Charito). 

Sémantiquement, on pourra donner pour exemple les connotèmes distincts de hablar, qui se 

réfèrent tantôt à la conversation (hablé con tu madre), tantôt à la réprimande (le hablé al vecino, « j’ai 

réprimandé le voisin »), une dérivation sémantique du second connotème due à la double valeur 

du verbe parler en kichwa. 

 
24 MIÑO-GARCÉS Fernando, Diccionario del español ecuatoriano, español de Ecuador, español de España, Centro de Publicaciones de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, Quito, 2020. 
25 CORDERO DE ESPINOSA Susana, Diccionario del uso correcto del español en Ecuador, Centro de Publicaciones de la Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador, tercera edición, Quito, 2021. 



Si le kichwa a influencé l’espagnol d’Équateur sur le plan sémantique26 et syntaxique, c’est aussi le 

cas de la représentation temporelle et spatiale. À titre d’exemple, le passé composé espagnol est 

rarement utilisé en Équateur, et s’il l’est, il revêt un caractère cérémonial ou une valeur 

éminemment résultative. À sa place, c’est le passé simple qui est couramment utilisé, que l’action 

soit révolue ou non, immédiate ou non. De Oliveira Pontes27 rappelle que le kichwa distingue deux 

temps du passé selon que le locuteur est témoin ou non de l’action, ce qui dérive sur un emploi en 

équatorien similaire : le passé composé est le temps du passé qui est soit résultatif (Pedro ha estado 

aquí, « Il s’avère que Pedro était ici »), soit n’est pas le fruit d’un témoignage direct du locuteur (Me 

dijo que no lo ha visto28 ≠ Yo lo vi). 

Il en va de même pour la représentation de l’espace, qui ne reprend pas l’espagnol d’Espagne : 

 

Espagnol d’Espagne 

Aquí Ahí Allí / Allá 

Équatorien 

Aquí / Acá Ahí Allí / Allá 

Il nous semble important de travailler sur l’idiolecte équatorien pour les raisons susmentionnées, 

car la variante équatorienne de l’espagnol occupe une place prépondérante dans l’œuvre de 

Jorgenrique Adoum, comme il est donné de le voir dans la petite note adressée au linotipista dans 

le poème « Pasadología » du recueil Informe personal sobre la situación :  

[…] que es más peor que nuestros dictadores*) […] 

*NOTA : « Porque los dictadores ya eran lo peor y porque así se dice en mi país y no me excuso ». 

 

 

 
26 À ce propos, voir https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/kichwa-y-espanol-una-influencia-que-va-mas-alla-de-las-palabras 
27 De Oliveira Pontes et al., “Los valores aspectuales resultativo y experiencial del pretérito perfecto compuesto de indicativo”, in Hispanista, Vol. 
XV, No. 59, octubre-noviembre-diciembre 2014, Brasil.  
28 On pourra également traiter de la tendance récente à la suppression de la concordance des temps pour les temps du passé, surtout le prétérit et 
le passé composé, notamment quand il est vécu par le locuteur comme immédiat, qu’il soit ou non révolu. 



Pistes de recherche envisagées 

 

Notre thèse étant interdisciplinaire (littérature – linguistique – traductologie – traduction), les 

axes de recherches seront donc multiples. Nous nous proposons, dans un premier temps, 

d’organiser nos travaux autour de trois axes, à savoir : 

• Une identité littéraire – instauration d’un langage littéraire équatorien 

• L’idiolecte comme vecteur de créativité – la création littéraire et linguistique  

• Traduire le langage adoumien – traduire le propre et l’impropre, stratégies et méthodes 

 

Une identité littéraire 

Notre hypothèse de départ, qui se situe dans le prolongement de notre mémoire de master, est que 

Jorgenrique Adoum a créé de toutes pièces un langage littéraire équatorien qui s’instaure à la fois 

comme un contrepoint à l’espagnol d’Espagne, vécu comme impérialiste, colonisateur et déconnecté 

de la réalité équatorienne, et comme un point d’ancrage de la nouvelle littérature équatorienne du 

XX
e siècle, permettant de ce fait un rapprochement entre la littérature et son peuple, une littérature 

qui parle véritablement la langue du pays. 

Pour cela, nous analyserons notre corpus de travail. Nous déterminerons la prépondérance des 

culturèmes, sémantèmes et autres connotèmes propres à l’Équateur d’abord à partir de notre 

propre expérience de la langue, ensuite avec le concours du corpus d’inclusion susmentionné, puis 

avec l’aide de locuteurs dont la langue maternelle est l’espagnol d’Équateur. Nous échangeons 

régulièrement des courriels avec Alejandra Adoum, fille de l’auteur et présidente de la Fondation 

Jorgenrique Adoum, qui est dépositaire des droits littéraires et artistiques d’Adoum, et projetons 

de nous entretenir avec elle (voir calendrier prévisionnel). 

Ces éléments nous permettront de dégager des perspectives et les tendances générales de l’œuvre 

littéraire adoumienne, à partir desquelles nous pourronsétablir plusieurs conclusions. Nous nous 

emploierons également à mettre au jour l’indice de richesse textuelle déjà calculé pour l’œuvre 

poétique de Jorgenrique Adoum lors de notre mémoire, qui nous avait permis d’élaborer un 

graphique montrant la tendance de créativité de l’auteur en diachronie, ce que nous reproduisons 

ci-après : 



 

Évolution diachronique de l’indice de richesse textuelle dans l’œuvre poétique d’Adoum29 

 

L’idiolecte comme vecteur de créativité 

Après avoir établi l’importance de la variante équatorienne dans l’espagnol de Jorgenrique Adoum, 

nous nous pencherons sur les échanges linguistiques entre l’équatorien et le kichwa. Nous avons 

posé pour principe le syncrétisme linguistique dans la langue parlée en Équateur, notamment dans 

la région Sierra, d’où l’auteur est originaire.  

 

Carte des régions géographiques de l’Équateur, hors zones de délimitation politique30 

 

 
29 In AGUILAR-LAGUIERCE Benjamin et ESTÈVE, Raphaël. La traductibilité des néologismes morphologiques dans l'œuvre poétique de Jorge Enrique Adoum, 
Pessac, Bordeaux 3, 2020 
30 Carte issue de https://regionesdelecuadorasj.wordpress.com/2015/04/15/introduccion/, consulté le 19 août 2021. 
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Carte des zones d’influence linguistique des langues indigènes parlées en Équateur31. En vert, la zone 

d’influence du kichwa (quechua unifié d’Équateur, code ISO 639-3) 

 

Il nous semble important d’analyser, de ce fait, l’équatorien au regard du kichwa en 

approfondissant les pistes évoquées plus haut. Ce faisant, nous donnerons à voir l’équatorien tel 

qu’il est utilisé par Adoum. Les culturèmes et sémantèmes ainsi employés dans son œuvre font 

surgir la question de la traduction, tout particulièrement des stratégies à adopter pour les 

retranscrire dans la langue cible.  

 

Traduire le langage adoumien, traduire l’équatorianité : traduire le propre et l’impropre 

Notre thèse de doctorat vise à identifier les mécanismes de création littéraire, notamment ceux qui 

président à l’expression culturelle de ce qui est propre à l’Équateur et ses relations avec l’impropre, 

l’étranger, le différent, dans l’œuvre poético-narrative de Jorgenrique Adoum, afin de déterminer 

les stratégies de traduction à employer. 

L’idiolecte équatorien chez Adoum constitue un langage d’abord poético-narratif, littéraire de ce 

fait, et quotidien ensuite, dans une revendication de l’expression culturelle équatorienne. Traduire 

cette altérité est une entreprise complexe que nous analyserons de façon comparée à partir du texte 

El amor desenterrado en espagnol et de ses traductions publiées en français (deux éditions différentes), 

en anglais et en italien. Cette analyse nous permettra de dégager les stratégies et méthodes 

 
31 Carte de Santiago Ortega Haboud, https://www.puce.edu.ec/oralidadmodernidad/lenguas.php, consulté le 19 août 2021. 



employées par les traducteurs pour répondre aux impératifs de traduction des culturèmes 

(l’alignement préalable du corpus est présenté en Annexe 1). 

La comparaison des deux traductions en français, l’une effectuée par François-Michel Durazzo et 

l’autre par Jean Samuel Curtet et Nicole Rouan, épouse de Jorgenrique Adoum, sera 

particulièrement intéressante car nous pourrons, il nous semble, observer les niveaux de 

compréhension et d’assimilation par les traducteurs de la langue-culture équatorienne.  

Une autre piste d’étude prendra la forme d’un entretien avec Katherine M. Hedeen et Víctor Núñez 

Rodríguez, traducteurs en anglais de Prepoemas en postespañol y otros poemas, pour chercher à 

comprendre comment ils ont travaillé sur la traduction du recueil, quelles ont été les difficultés qui 

se sont présentées à eux, comment ils les ont résolues et comment la critique a reçu l’édition toute 

récente de Prepoems in Postspanish and Other Poems.  

Nous posons comme hypothèse de départ celle de la nécessité d’une connaissance approfondie de 

la langue-culture à traduire. Face au risque de sentiment de toute-puissance de certains traducteurs, 

qui pensent pouvoir traduire adéquatement tout texte de toute langue32, qu’ils la connaissent ou 

non, nous posons pour condition majeure celle de la très fine connaissance de la langue et de la 

culture d’origine, en plus de la parfaite connaissance de la langue littéraire de destination. 

L’appréhension des culturèmes constitue un bagage culturel de première importance qui permet 

au traducteur d’être mieux armé pour transcrire la réalité de la langue-culture source vers la langue 

cible. Analyser l’œuvre poétique et narrative de Jorge Enrique Adoum sous le regard croisé de la 

linguistique et de la traductologie offre des perspectives de compréhension de son œuvre littéraire 

tout à fait novatrices. En axant nos travaux sur Jorge Enrique Adoum, nous visons à contribuer à 

ce que son œuvre soit réévaluée dans l’histoire littéraire non seulement équatorienne, mais 

également hispanophone, et à mieux faire connaître sa production écrite.  

 
32 « Je traduis de l'espagnol et de l'anglais vers le français. Je lis l'italien, le portugais et l'occitan. Comme je le disais, je n'enseigne ni l'anglais, ni 
l'espagnol, mais le français. La question n'est pas anodine. Un traducteur littéraire est avant tout un spécialiste de la langue vers laquelle il traduit. 
Peu importe la langue source, c'est la langue cible qui compte, celle qu'il faut maîtriser. Je ne parle pas un traître mot de roumain mais si l'on 
m'accorde le temps qu'il faut je mènerai à bien n'importe quelle traduction littéraire de cette langue vers le français. L'inverse ne sera jamais vrai : 
j'ai beau avoir une maîtrise relativement correcte de l'espagnol ou de l'anglais, je ne pourrais jamais traduire du français vers ces langues. En clair, il 
n'y a meilleure préparation à l'exercice du métier de traducteur que l'étude de sa langue maternelle. » Entretien avec Jean-Luc Lacarrière réalisé par 
Maïté Claire Abadie, novembre 2015, consulté le 17 août 2021 sur http://tradabordo2.blogspot.com/2015/11/jean-luc-lacarriere-espagnol-
anglais.html 
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WEINREICH Uriel, Languages in contact. Findings and problems, Londres – La Haye – Paris, Mouton, 1967 

(5e éd.) 

WILLEMART Philippe, De l’inconscient en littérature, Liber, Collection Voix psychanalytiques, Montréal, 2008 

WUILMART Françoise, « Violenter la langue cible sans la violer ou le transfert bien dosé », in Palimpsestes 

25, Inscrire l’altérité : emprunts et néologismes en traduction 

YAGUELLO Marina, Alice au pays du langage. Pour comprendre la linguistique, Seuil, Paris, 1981 



Annexes 

 

L’analyse comparée de textes étant l’un des axes que nous avons choisi de suivre, il nous est apparu 

nécessaire de produire un corpus parallèle aligné de textes traduits de l’œuvre poétique de Jorge 

Enrique Adoum. Sans nul doute, le plus traduit des recueils de poésie de l’auteur est El amor 

desenterrado, que l’on trouve en anglais (traduit par Katherine M. Hedeen et Víctor Núñez 

Rodríguez), en français (dans deux traductions de Jean Samuel Curtet et Nicole Rouan, d’une part, 

et de François-Michel Durazzo, d’autre part), ainsi qu’en italien (traduit par Raffaella Marzano). 

Une étude comparée des textes traduits nous permettra de dégager les différentes stratégies de 

traduction au regard de la création littéraire, et tout particulièrement du point de vue de la 

traduction des culturèmes. Aussi, nous avons choisi de placer en annexe le corpus parallèle 

suivant : 

1. Alignement de corpus parallèle pour traductologie comparée 

El amor desenterrado, L’amour exhumé, L’amour désenfoui, Love disinterred 

 

 ES (Source) EN (Hedeen) FR (Curtet) FR (Durazzo) 

 Mots = 3047 Mots = 2994 Mots = 3220 Mots = 3191 

 Foisonnement = 00 Foisonnement = -1,74% Foisonnement = +5,68% Foisonnement = +4,73% 

 Vers = 333 Vers = 333 Vers = 333 Vers = 333 

 Mots uniques = 1260 Mots uniques = 1176 Mots uniques = 1290 Mots uniques = 1264 

 Hapax = 0,4135 Hapax = 0,3928 Hapax = 0,4006 Hapax = 0,3961 

 Variation hapax = 0 Variation hapax = -0,0207 Variation hapax = 0,0129 Variation hapax = 0,0174 

 Variation mots uniques = 0 Variation mots uniques = -84 Variation mots uniques = +30 Variation mots uniques = +4 

 El amor desenterrado Love disinterred L’amour exhumé L’amour désenfoui 
1 …porque en el paleolítico debo 

haber sido muy niño todavía,  
…because in the paleolithic age 
I must have still been too much 
of a boy, 

…parce qu’au paléolithique, je 
devais être encore un petit 
enfant, 

…car au paléolithique je devais 
encore être très jeune,  

2 Preguntón, curioso y lleno de 
presagios del ser tercero que 
forman dos personas mayores 

Nosy, curious, full of hunches 
about a third being shaped by 
two grown ups 

Inquiet, curieux et envahi par les 
présages de ce troisième être que 
forment deux grandes personnes 

Questionneur, curieux, plein de 
présages du troisième être que 
forment deux plus âgés 

3 Cuando se encierran con llave o 
con la noche 

When they lock the door with a 
key or the night 

Quand elles s’enferment sous 
clef ou dans la nuit, 

Quand ils s’enferment à clé, ou 
bien la nuit venue, 

4 Y la tierra hubiera esperado diez 
mil años hasta que yo crezca y 
comprenda 

And the earth would have waited 
ten thousand years until I got 
bigger and understood 

Et la terre aurait attendu dix 
mille ans que je grandisse et 
puisse comprendre 

Et la terre aurait attendu dix 
mille ans avant que je grandisse 
et je comprenne 

5 Para mostrarme ahora a la 
intemperie esto: 

To show me this now out here 
in the open: 

Pour me montrer ceci à ciel 
ouvert : 

Pour me montrer aujourd’hui à 
ciel ouvert : 

6 La primera pareja como dos 
palabras juntas 

The first couple like two words 
as one 

Le premier couple comme deux 
mots joints, 

Le premier couple comme deux 
mots assemblés 

7 Con un breve vacío donde 
estuvo un día el guión varonil 

With a brief hollow where the 
masculine dash once was 

Avec un bref espace où fut jadis 
le trait d’union viril 

Et ce peu d’espace que comble 
le trait d’union mâle 

8 (hembra la conjunción 
copulativa), 

(feminine the copulative 
conjunction) 

(femelle la conjonction 
copulative), 

(la conjonction copulative, elle, 
est femelle), 

9 Anudados hasta hoy, amor 
fosilizado, estatua viva 
encajonada, 

Knotted until today, fossilized 
love, living boxedup statue, 

liés jusqu'aujourd'hui, amour 
fossilisé, vivante statue dans sa 
caisse, 

Noués jusqu’à présent, amour 
fossilisé, statue vivante dans un 
caisson, 

10 Mientras nosotros, voyeurs del 
siglo XX, viejos a cualquier 
edad, con nuestro muerto amor 
a cuestas, 

While we, 20th century voyeurs, 
old at any age with our dead love 
upon our shoulders 

alors que nous, voyeurs du XXe 
siècle, vieux à tout âge, avec 
notre amour mort sur le dos, 

Tandis que nous, voyeurs du 
XXe siècle, vieux à tout âge, 
notre amour mort sur le dos, 



11 Removiendo tablones, telas de 
nylon, piedras que las sostienen, 

Turning over plank and plastic 
tarp, stones holding it fast, 

remuant les planches, les bâches 
de nylon, les pierres qui les 
maintiennent, 

Remuant des planches, des toiles 
de nylon, des pierres pour les 
tenir, 

12 Y acostándonos junto a ellos 
para atisbar la inmodesta y 
duradera amarra 

Lying down next to them to 
make out the immodest, 
longtime mooring 

et nous allongeant près d'eux 
pour guetter l'insolente et 
durable amarre 

Et nous couchant près d’eux 
pour suspendre l’immodeste et 
durable amarre 

13 Que no acaba jamás en estallido, To never end in bursting qui jamais ne vole en éclats, Qui ne finit jamais par exploser, 
14 Nos hundimos el corazón para 

que no se avergüence 
Our hearts sink so we won’t feel 
ashamed 

nous nous enfouissons le cœur 
pour lui épargner la honte  

Nous enfouissons notre cœur 
pour qu’il ne rougisse pas 

15 Frente a ese amor que existe 
todavía 

Face to face with this love still 
existing 

devant cet amour qui dure 
encore 

Devant cet amour qui existe 
encore 

16 En estos esqueletos de anteayer 
en los que yace 

In skeletons from ereyesterday 
where the same  

en ces squelettes d'avant-hier où 
il gît 

En ces squelettes d’avant-hier où 
il repose  

17 Igual que la ternura que cayó de 
la caricia al hueso. 

Tenderness that fell from caress 
to bone still lies. 

comme la tendresse tombée de 
la caresse jusqu'à l'os. 

Comme la tendresse tombée de 
la caresse à l’os. 

18 Como si corriera hacia atrás, 
cayendo y tropezando, o 
también hacia abajo, 

As if running backward, falling 
and tripping, or also downward 

Comme si je courais en arrière, 
trébuchant et tombant, ou alors 
vers le bas, 

Comme si je courais en arrière, 
tombant et trébuchant, ou bien 
je descendais, 

19 En busca del primer gesto con 
que empezó la interminable 
sucesión de cuerpos que 
arracima el delirio 

In search of the first gesture that 
began the unending succession 
of bodies delirium cluster 

à la poursuite du premier geste 
qui fut au commencement de 
l'interminable succession de 
corps mis en grappes par le 
délire, 

En quête du premier geste qui 
inaugura l’infinie succession de 
corps dont le délire fait des 
grappes, 

20 

Y me encontrara con esta 
lección de barroca arquitectura 
ósea que echó a perder la 
historia  

And finding this lesson of bony 
baroque architecture rotted by 
history 

et me retrouvais devant cette 
leçon d'osseuse architecture 
baroque dévastée par l'histoire, 

Comme si je me trouvais devant 
cette leçon d’architecture 
d’ossements baroque anéantie 
par l’histoire 

21 

O, psicoanalista de la tierra, 
indagando en qué capa, a qué 
profundidad del tiempo 

Or, earth psychoanalyst, 
investigating which layer, at what 
profoundness of time 

ou bien, psychanalyste de la 
terre, recherchant dans quelle 
couche, à quelle profondeur du 
temps 

Ou si je cherchais, psychanalyste 
de la terre, à quelle strate, quelle 
profondeur du temps 

22 
Vinieron a incrustarse estas 
conchas llenas de arena 

Did these shells sandfilled like 
the ear of a bather 

se sont incrustés ces coquillages 
remplis de sable 

Vinrent s’incruster ces 
coquillages pleins de sable 

23 
Como la oreja de una bañista 
acostada en la playa. 

Lying on the beach become 
embedded. 

comme l'oreille d'une baigneuse 
allongée sur la plage. 

Comme l’oreille d’une baigneuse 
étendue sur la plage. 

24 

Quizás la mar (ya sólo olor 
distante de mujer la mar), 

Perhaps the sea (now only a 
distant womanscent the sea), 

Peut-être que la mer (lointaine 
odeur de femme, la mer),  

La mer peut-être (la mer qui 
n’est plus qu’un lointain parfum 
de femme), 

25 
Ahora penetrada por una lengua 
de arenoso territorio, 

Now penetrated by an 
arenaceous territory tongue, 

pénétrée maintenant par une 
langue de terre sablonneuse, 

Que pénètre aujourd’hui une 
langue de terre sablonneuse, 

26 
Alargaba entonces sus brazos 
para tocar esta axila de ceniza 

Extended then its arms to touch 
the ashen armpit 

étirait alors ses bras pour 
toucher cette aisselle de cendre 

Tendait alors ses bras pour 
toucher cette aisselle de cendre 

27 

(hace siglos tal vez bajo estas 
dunas de espinas y petróleo 

(centuries ago maybe beneath 
these dunes of thorns and oil 

(voilà des siècles, il y eut peut-
être sous ces dunes d'épines et 
de pétrole 

(il y a peut-être des siècles sous 
ces dunes d’épines et de pétrole 

28 

Hubo una tierra verde donde 
llovió como iba a llover en el 
Antiguo Testamento 

There was a Greenland where it 
rained like it was going to rain in 
the Old Testament 

une terre verre où il pleuvait 
comme il allait pleuvoir dans 
l'Ancien Testament, 

Il y eut une terre verdoyante où 
il plut comme il allait pleuvoir 
dans l’Ancien Testament 

29 
Y no volvió a llover jamás 
vaciado para siempre el cielo) 

And never rained again the sky 
forever emptied) 

et plus jamais il ne plut, le ciel 
tari à jamais) 

Et plus jamais la pluie ne 
retomba du ciel désormais vide) 

30 

Y aquí se lavaba la mujer 
apegada al varón antes del gozo 
y después del sueño. 

And here the woman bathed 
devoted to the man before 
pleasure and after sleep. 

et ici se lavait la femme appuyée 
contre l'homme avant la 
jouissance et après le sommeil. 

Et c’est ici que se levait la 
femme collée à l’homme avant 
de joui et après le rêve. 

31 

Huesos de recién nacido o de 
recién muerto hace tiempo:  

Newborn ones or newdead long 
ago: 

Ossements de nouveau-né ou de 
nouveau-mort depuis longtemps 
: 

Ossements de nouveau-né ou de 
nouveau-mort il y a longtemps : 

32 
Con esto puedo imaginar qué 
poco basta 

With this I can imagine how 
little is needed  

avec cela je peux imaginer le peu 
qu'il faut 

Avec cela je peux imaginer le 
peu qu’il faut  

33 
Para formar dos cuerpos y hacer 
visible su sentido, 

To shape two bodies and make 
their sense seen, 

pour former deux corps et 
rendre visible leur sens,  

Pour former deux corps et 
rendre leur sens visible, 

34 
Qué poco también para dos 
muertes juntas. 

How little too for two deaths 
together. 

le peu qu'il faut aussi pour deux 
morts conjointes. 

Le peu qu’il faut pour que soient 
réunies deux morts. 

35 

Yo he sufrido semanas de diez 
días y años de catorce meses 

I have suffered tenday weeks 
and fourteenmonth years 

J'ai vécu des semaines de dix 
jours et des années de quatorze 
mois,  

J’ai souffert des semaines de dix 
jours et des années de quatorze 
mois  

36 Pero estos siglos fueron cortos:  But these centuries were short: mais ils furent courts ces siècles : Mais ces siècles furent courts : 

37 

Aún nos quedan pétalos de las 
costillas, juncos los de las 
piernas, 

We still have rib petals, leg reeds,  il nous reste des pétales de côtes, 
des roseaux de jambes  

Il nous reste encore quelques 
pétales des côtes et pour joncs 
ceux des jambes 

38 
—lo que nos resta de la 
tempestad corpórea 

–what’s left of the corporeal 
storm 

- vestiges de la tempête des 
corps 

- ce qui nous reste de l’orage 
corporel 

39 
Cuando el viento junta lo que 
dispersó el viento—, 

When the wind gathers what the 
wind dispersed–, 

lorsque le vent rassemble ce qu'a 
dispersé le vent-,  

Lorsque le vent assemble ce que 
le vent a dispersé-, 

40 
Reprochándonos nuestra 
culpabilidad de seguir vivos 

Chiding our guilt for still living ils nous reprochent notre 
remords d'être encore en vie, 

Nous voyant reprocher la faute 
d’être toujours vivants 



41 

Estos amorosos caídos juntos en 
la refriega contra el deseo, 

The amorous fallen together in 
the scuffle against desire, 

ces amoureux tombés ensemble 
dans leur combat contre le désir,  

Par ces amoureux-là tombés 
ensemble dans la bagarre contre 
le désir, 

42 

Como si el frotamiento de la piel 
con la piel les hubiera 
desnudado, 

As if the friction of skin on skin 
had undressed them 

comme si le frottement de la 
peau contre la peau les avait 
dénudés, 

Comme si la peau frottée contre 
la peau les avait mis à nu, 

43 
Pedazos de una luna creciente y 
otra menguante 

Pieces of a waxing moon and 
another waning 

fragments d'une lune croissante 
et d'une lune décroissante  

Fragments d’une lune montante 
et d’une lune décroissante 

44 

Ensamblados por una 
complicidad secreta de su 
movimiento, 

Assembled by their secret 
movement complicity, 

assemblés par une secrète 
complicité de mouvements, 

Unis dans la secrète complicité 
de leur mouvement, 

45 

Radiografía de lo que fuimos y 
debimos seguir siendo. 

x-ray of what we were and 
should still be. 

radiographie de ce que nous 
fûmes et aurions dû continuer 
d'être. 

Radiographie de ce que nous 
fûmes et de ce que nous serions. 

46 
Por esa perennidad del cuerpo, 
perennidad del acto, 

For this body eternity, act 
eternity 

En cette pérennité du corps, 
pérennité de l'acte, 

Cette pérennité du corps, 
pérennité de l’acte, 

47 

¿era ya el amor que 
desaprendimos con el tiempo y 
que hoy ya no es o no es 
todavía? 

Is that what it was for, the love 
we unlearned with the time and 
is no longer today or is not still? 

était-il déjà, l'amour que nous 
avons désappris avec le temps et. 
qui n'est déjà plus ou qui n'est 
pas encore? 

Etait-ce déjà l’amour qu’avec le 
temps nous désapprîmes, qui 
aujourd’hui n’est plus ou qui 
n’est pas encore ? 

48 

¿qué pasó entre el amor y 
nosotros, qué río agrio o fuego 
frío? 

What happened between us and 
love, what bitter river or cold 
fire? 

Qu'est-il survenu entre l'amour 
et nous ? Quelle aigre rivière ou 
quel feu glacé ? 

Qu’est-ce qui passa entre 
l’amour et nous, quel fleuve 
amer ou quel feu froid ? 

49 

¿se era entonces hombre y mujer 
para ser ser completo 

Then was it man and woman to 
be complete being 

Fallait-il être un homme et une 
femme pour être un être 
complet  

Alors, était-on homme et femme 
pour être complet 

50 
Cuando aún no era cacería la 
pareja? 

When a couple was still not 
hunted down? 

dans le temps où le couple n'était 
pas encore une partie de chasse ? 

Quand le couple n’était pas 
encore une partie de chasse ? 

51 
¿se escogía (“quiero morir 
contigo”) a la persona  

Did you choose the person (“I 
want to die with you”) 

pouvait-on choisir (« je veux 
mourir avec toi ») 

Choisissait-on (« je veux mourir 
avec toi ») la personne 

52 
Con la que uno iba a vivir toda 
la muerte, 

You’d live with all your death, avec qui on allait vivre route la 
mort, 

Avec laquelle on allait vivre 
toute sa mort, 

53 
náufragos intrusos en el 
subsuelo para ver desde abajo 

Intrusive shipwrecked in the 
subsoil to see from below 

naufragés intrus dans le sous-sol 
afin de voir d'en bas  

Naufragés intrus sous terre pour 
voir d’en bas 

54 

cómo anda el pobrecito amor 
fugaz en el país de arriba, 

How goes the poor little flash 
love in the country above, 

comment va le pauvre petit 
amour fugace du pays de là-haut, 

Comment se porte le pauvre 
petit amour fugace dans le pays 
d’en haut, 

55 y quedarse así embisagrados, And to stay hinged in this way, et rester ainsi encastrés, Et rester ainsi engondés, 

56 
oyéndose para siempre el último 
parpadeo, 

Hearing the last flicker forever,  écoutant pour toujours le dernier 
cillement de l’autre, 

A entendre pour toujours 
l’ultime clignement, 

57 

viéndose para siempre el último 
latido, condenados a morir a 
amor lento 

seeing the last pulse forever, 
condemned to die at a slow love,  

regardant pour toujours son 
dernier battement de cœur, 
condamnés à mourir d’amour 
lent 

A voir pour toujours l’ultime 
battement, condamnés à mourir 
d’amour lent 

58 
sin los tristes despueses del 
desacoplamiento? 

Without the sad afterwardses of 
discoupling? 

sans les tristes après du 
désaccouplement? 

Sans les tristes après du 
désaccouplement ? 

59 

Echado a perder por los siglos 
de mi época y los años de mi 
culpa 

Rotted by the centuries of my 
era and the years of my guilt 

Abîmé par les siècles de mon 
époque et les années de ma 
faute,  

Anéanti par les siècles de mon 
époque et les années de ma 
faute, 

60 
¿debo imaginar encuentros de 
una inocencia clandestina 

Should I imagine clandestine 
innocence encounters 

dois-je imaginer des rencontres 
d'une innocence clandestine  

Dois-je imaginer des rencontres 
d’une innocence clandestine 

61 

Contra propietarios de mujeres 
antes que de ganado, 

Against owners of women 
before cattle, 

bravant des propriétaires de 
femmes avant que de bétail ? 

Contre des possesseurs de 
femmes, bien avant d’avoir du 
bétail, 

62 

O una conspiración de ángeles 
jóvenes contra hechiceros, 
caciques, policías? 

Or a young angel conspiracy 
against sorcerers, caciques, 
police? 

ou une conspiration de jeunes 
anges contre des sorciers, des 
gardes, des caciques ? 

La conspiration de jeunes anges 
contre sorciers, caciques ou 
policiers ? 

63 

O en la geometría de la pasión 
¿sólo una lujuria marginal y loca 

Or in the passion geometry only 
a marginal wild lust 

ou, dans la géométrie de la 
passion, simplement une luxure 
marginale et folle 

Ou bien, dans la géométrie de la 
passion, seule une luxure folle et 
marginale 

64 
(porque antes de nosotros la 
cópula era secreta) 

(because before us copulation 
was secret) 

(car avant nous, l'accouplement 
était secret), 

(car avant nous l’accouplement 
était secret) 

65 

Y en lugar de la lenta y torpe 
carpintería conyugal de 
apuntalamiento 

And in place of the slow clumsy 
conjugal bracing carpentry 

et au lieu du maladroit et lent 
étaiement de la menuiserie 
conjugale 

Au lieu de la lente et gauche 
charpente conjugale d’étayage 

66 
(cuando uno se desviste y por 
primera vez se observa 

(when you undress and for the 
first time see yourself 

(quand on se déshabille et que 
pour la première fois,  

(quand on se dévêtit pour la 
première fois, que l’on regarde  

67 
Cada noche en la piel la vejez 
que envejece 

Every night old age aging in the 
skin 

on observe chaque soir sur sa 
peau la vieillesse qui vieillir 

Chaque nuit vieillir sur sa peau la 
vieillesse 

68 
Para amanecer a la decrepitud 
del día), 

To dawn on the day 
decrepitude), 

pour se réveiller dans la 
décrépitude du jour), 

Pour s’éveiller à la décrépitude 
du jour), 

69 
Caricias borrascosas para ganarle 
tiempo al orden? 

Stormy caresses to get ahead of 
the order? 

des caresses en rafales pour 
gagner du temps sur l'ordre ? 

D’orageuses caresses pour 
gagner du temps sur l’ordre ? 

70 
(y la venganza de esa unión 
viene durando 

(and the vengeance of that union 
is lasting 

(et leur vengeance dure bien 
davantage 

(et la vengeance de cette union 
vient à durer  

71 
Más que el orden que los mató y 
que este otro orden 

More than the order that killed 
them and this other order 

que l'ordre qui les a rués et que 
cet autre ordre  

Plus que l’ordre que les tua et 
que cet autre ordre  



72 Que nos mata todavía) Killing us still) qui nous tue encore) qui nous tue encore) 

73 
¿o era ya subversiva la ternura? Or was tenderness already 

subversive? 
ou est-ce que la tendresse était 
déjà subversive?  

la tendresse était-elle déjà 
subversive ?  

74 
¿era ya ahora, Was it already now est-ce que c'était déjà 

aujourd'hui, 
L’était-elle déjà alors, 

75 
Desde siempre como siempre, Since always like always, depuis toujours; comme 

toujours,  
depuis toujours comme toujours, 

76 Siempre contra el amor la tribu The tribe always against love toujours la tribu contre l'amour toujours contre l’amour la tribu 

77 
(y nosotros formando parte de la 
tribu) 

(and we belong to the tribe) (et nous, faisant partie de la 
tribu) 

(et nous faisions partie de la 
tribu) 

78 
Porque siempre la pareja es 
minoría? 

Because a couple is always the 
mintority? 

parce que toujours, le couple est 
une minorité ? 

Puisque le couple est toujours 
une minorité ? 

79 
Cuál de los dos murió primero Which of the two died first Qui des deux est mort le 

premier, 
Lequel des deux mourut le 
premier 

80 
Callando ante la verdad de los 
cuerpos que dialogan 

Quieting before the truth of 
bodies in dialogue 

se taisant devant la vérité des 
corps qui dialoguent 

Muet face à la vérité des corps 
qui dialoguent 

81 
En esta antigua tragedia anterior 
a la tragedia antigua, 

In this ancient tragedy before 
ancient tragedy, 

dans cette antique tragédie plus 
ancienne que la tragédie antique,  

Dans cette antique tragédie 
d’avant la tragédie antique, 

82 

Porque cómo se hace —avisen, 
habría que decírselo a todos— 

Because how is it done –let us 
know, we should all be told– 

parce que comment fait-on - 
dites-le, il faudrait le dire à tous -
, 

Car comment fait-on – 
remarquez, il faudrait le 
demander – 

83 
Para morir juntos sin 
desclavarse, 

To die together without 
unnailing, 

pour mourir ensemble sans se 
déclouer, 

Pour mourir ensemble sans se 
déclouer, 

84 
Interminable hazaña nupcial no 
repetida 

Endless nuptial deed unrepeated interminable prouesse nuptiale 
qui ne s'est jamais renouvelée,  

Interminable exploit nuptial 
irrépété, 

85 
Porque desde entonces ya no 
supimos cómo. 

Because ever since then we 
haven’t known how. 

car, depuis, nous avons oublié. Si depuis nous n’avons pu savoir 
comment ? 

86 

Cuál pudo ver en el otro, 
espiándole por partes, la agonía, 

Which could see in the other, 
spying little by little, the agony, 

Qui a pu, épiant chaque signe, 
voir eh l'autre l'agonie,  

Lequel put voir en l’autre, 
l’épiant point par point, 
l’agonie ? 

87 
En qué momento se truncó el 
arco que describe el deseo 

At what point was the arch that 
describes desire cut short 

à quel moment s'est tronqué l'arc 
que décrit le désir 

À quel moment se brisa l’arc que 
décrit le désir 

88 
Antes de terminar con el 
vencedor 

Before ending with the grateful  avant de s'achever dans le baiser  Avant de s’achever sur l’aine,  

89 

besando agradecido la ingle en 
despedida 

winner kissing the inguen 
goodbye 

que le vainqueur dépose sur 
l'aine avec gratitude en guise 
d'adieu, 

dans le baiser du vainqueur, 
adieu reconnaissant, 

90 

Y quedar así con la pierna 
detenida para siempre en el viaje 
a la entrepierna 

And to stay this way with leg 
forever held on the journey to 
the loins 

restant ainsi, la jambe pour 
toujours arrêtée dans son élan 
vers l'entrecuisse 

Et de rester ainsi la jambe à 
jamais suspendue dans le voyage 
entre les cuisses 

91 

(lentitud de quienes 
adueñándose del gozo se 
adueñaron del tiempo) 

(slowness of those who taking 
hold of pleasure took hold of 
time) 

(lenteur de ceux qui s'emparant 
de la jouissance se sont emparés 
du temps) 

(lenteur de ceux qui s’emparant 
de la jouissance s’emparèrent du 
temps) 

92 

Por donde pasa el viento áspero 
de la península con sus toallas de 
arena 

Where does the rough peninsula 
wind blow with its sand towels 
every 

où passe le vent âpre de la 
péninsule avec ses serviettes de 
sable chaque matin, 

Où souffle l’âpre vent de la 
péninsule avec ses serviettes de 
sable 

93 

Cada mañana después de cada 
noche de ese ensayo general de 
los actos del acto. 

Morning after every night of this 
dress rehearsal for the acts of the 
act. 

après chaque nuit de cette 
répétition générale des actes de 
l'acte. 

Chaque matin après chaque nuit 
de cette répétition générale des 
actes de l’acte. 

94 
(¿O fue un acto inacabado,  (Or was it and unfinished act. (Ou est-ce que ce fut un acte 

inachevé,  
(Ou fut-ce un acte inachevé, 

95 
Palabra que la muerte detuvo en 
la primera sílaba, 

Word seized by death in the first 
syllable, 

mot coupé par la mort à sa 
première syllabe 

Mot que la mort arrêta à la 
première syllabe, 

96 

Tantas veces repetida por 
nosotros hasta ahora y 
tartamuda, 

So many times repeated by us 
until now and stammered, 

et que nous avons répété 
jusqu'au bégaiement,  

Jusqu’à présent si souvent 
répétée par nous, bégayée, 

97 
Creyendo cada vez que es una 
muerte pequeñita, 

Believing each time that it’s a 
tiny death, 

persuadés à chaque fois que c'est 
une petite mort, 

En croyant chaque fois que c’est 
une petite mort, 

98 
Contentos como quienes bailan 
esas danzas 

Pleased like those who dance 
those dances 

contents comme ces danseurs Contents comme ceux qui 
dansent ces ballets 

99 
Cuyo origen ritual han 
olvidado?). 

Whose ritual origin they’ve 
forgotten?) 

qui ont oublié l'origine rituelle de 
leurs danses ?) 

Dont ils ont oublié l’origine 
rituelle ?) 

100 
Amaos por favor, seguid 
amándoos 

Love eachother please, keep 
loving eachother 

Aimez-vous, je vous en supplie, 
continuez de vous aimer,  

Aimez-vous, je vous prie, 
continuez de vous aimer, 

101 

Vorazmente insatisfechos por 
los siglos de los siglos de los 
siglos, 

Voraciously unsatisfied forever 
and ever and ever and ever, 

voracement insatisfaits aux 
siècles des siècles des siècles, 

Voracement insatisfaits pour les 
siècles des siècles des siècles, 

102 
No desatéis la inicial inmemorial 
amarra 

Do not loosen the initial 
immemorial mooring 

ne dénouez pas l'immémoriale 
amarre initiale, 

Et ne dénouez pas l’initiale, 
l’immémoriale amarre 

103 

Porque qué nos restaría de esta 
amorosa e insolente estatua, 

Because what would be left for 
us of this loving insolent statue, 

sinon, que nous resterait-il de 
cette statue amoureuse et 
insolence, 

Car que nous resterait-il de cette 
amoureuse, cette insolente 
statue, 

104 

Ni cómo iríamos a comprobar 
que álguienes se amaron 

And how would we prove these 
someones loved each other 

et comment pourrions-nous 
prouver que vous vous êtes 
aimés 

Comment irions-nous vérifier 
que des êtres s’aimèrent  

105 
Si de pronto estos huesos polvo 
fueran, 

If suddenly the bones turned to 
dust, 

si tout à coup ces os devenaient 
poussière, 

Si soudain ces os n’étaient que 
poussière, 



106 
Deshaciéndose en la tardía 
sacudida del espasmo 

Undoing themselves in the 
belated spams tremor 

se défaisant dans la tardive 
saccade du spasme 

Se défaisant dans la tardive 
secousse du spasme, 

107 

Cien siglos después de haber 
comenzado apenas a tocarse con 
los dedos los labios 

One hundred centuries after 
having begun to barely touch 
lips with fingers 

cent siècles après avoir à peine 
commencé de se toucher les 
lèvres du bout des doigts, 

Cent siècles après avoir à peine 
commencé à se toucher du bout 
des doigts les lèvres, 

108 
Y nos quedáramos así sin 
pruebas 

And we’d be left with no proof et alors nous resterions sans 
preuves  

Et si nous restions ainsi sans 
preuves 

109 
De que existió la eternidad un 
día. 

That eternity existed one day. qu'un jour elle a existé, l'éternité. Qu’un jour l’éternité a existé. 

110 
Quién era, se llamaba cómo Who was she, what was the 

name 
Qui était-elle, comment 
s'appelait-elle, 

Qui était-elle, elle s’appelait 
comment, 

111 
Esta pequeña embarazada de 
muerte y no de esperma 

Of this small woman pregnant 
with death not sperm 

la jeune fille enceinte de mort et 
non de sperme 

Cette petite enceinte de mort et 
non de sperme, 

112 

En la feroz ecuación alucinada: 
hacerle el amor = hacerla morir, 

In the ferocious hallucinated 
equation: make love to her = 
make her die, 

dans la féroce équation 
hallucinée : lui faire l'amour = la 
faire mourir 

Dans cette féroce équation 
hallucinée : lui faire l’amour = la 
faire mourir, 

113 
Joven que amantó al adolescente 
de la costa, 

Youth who nursed the coastal 
adolescent, 

celle qui allaita l'adolescent du 
bord de mer  

Jeune fille qui allaita l’adolescent 
de la côte, 

114 
Cuando el deseo la hacía 
desearse  

When desire made her desire quand le désir la faisait se 
désirer, 

Quand le désir la faisait se 
désirer  

115 
Abrazada a su sueño como en 
un adulterio, 

Embracing her dreams as in 
adultery, 

enlacée à son propre rêve 
comme dans un adultère,  

Étreignant son rêve comme dans 
un adultère, 

116 
Sin que ninguno de los dos 
hubiera tenido tiempo 

Without either having had time sans qu'aucun des deux n'ait eu 
le temps 

Sans qu’aucun des deux n’eût eu 
le temps 

117 
De amontonar rencor u olvido 
para otro día. 

To gather resentment or 
oblivion for another day. 

d'entasser de l'oubli ou de la 
rancœur pour un autre jour. 

D’accumuler de la rancœur ou 
de l’oubli pour un lendemain. 

118 
Yo nunca había amado a una 
paleoindia 

I’d never loved a Paleoindian 
woman 

Je n’avais encore jamais aimé 
une paléoindienne 

Moi, je n’avais jamais aimé une 
Paléoindienne 

119 
(entonces era difícil y ahora es 
demasiado tarde, 

(it was too hard back then and 
now it’s too late, 

(en ce temps-là, c'était difficile et 
maintenant il est trop tard,  

(alors c’était difficile, maintenant 
il est trop tard, 

120 

Siempre es demasiado tarde, 
porque sí o por destino, 

Always too late, just because it is 
or destiny, 

il est toujours trop tard, c'est 
comme ça, ou c'est la faute du 
destin, 

Il est toujours trop tard, c’est 
comme ça ou bien c’est le destin, 

121 

Cuando nos damos cuenta de 
que moriremos viejos  

When we realize we’ll die of old 
age 

quand nous comprenons que 
nous mourrons vieux  

Quand nous aimons et 
comprenons que nous mourrons 
vieux 

122 
Porque no fuimos amados por 
los dioses) 

Because we weren’t loved by the 
gods) 

parce que nous aimons sans être 
aimés des dieux) 

Car nous avons aimé sans être 
aimés des dieux) 

123 Y, sin embargo,  And still, et pourtant, Et, pourtant, 

124 

Hoy es como si la hubiera 
querido diez años antes del 
diluvio* 

Today it’s as if I had loved her 
ten years before the flood* 

aujourd'hui, c'est comme si je 
l'avais aimée dix ans avant le 
déluge*, 

Aujourd’hui, c’est comme si je 
l’avais aimée dix ans avant le 
déluge*, 

125 
Y quisiera escucharle de cuerpo 
entero esas palabras 

And with my whole body I’d like 
to listen to her words 

et je voudrais pouvoir écouter de 
'tout mon corps ces paroles  

J’aimerais écouter de tout mon 
corps ces mots 

126 

Que en la gramática de la 
anatomía se dicen desnudos y 
acostados, 

Called in anatomy grammar 
naked and lain down, 

que, dans la grammaire de 
l'anatomie, on ne dit qu' allongés 
et nus, 

Que, dans la grammaire de 
l’anatomie, nous disons nus, 
couchés, 

127 
Volviendo cotidiano lo 
imposible, desarreglando reglas 

Turning the impossible 
quotidian, messing the rules 

rendant quotidien l'impossible, 
déréglant les règles  

Rendant l’impossible quotidien, 
déréglant les règles 

128 
A fin de que dos puedan morir 
uno dentro de otro, 

So the two can die one inside the 
other, 

afin que deux êtres puissent 
mourir l'un dans l'autre, 

Pour que deux êtres puissent 
mourir l’un dans l’autre, 

129 

Haciendo angosta la cópula para 
que la tumba ocupe poco 
espacio, 

Narrowing the copulation so the 
tomb takes up less space, 

resserrant leur étreinte pour que 
la tombe occupe peu d'espace, 

Dans cet étroit accouplement, 
pour que la tombe occupe peu 
d’espace 

130 

Y no como morimos los demás, 
los todos que morimos solos 

And not how the rest of us die, 
the all of us who die alone 

et non pas comme nous 
mourons, nous tous qui 
mourons seuls;  

Et non comme nous mourrons 
nous autres, nous tous qui 
mourons seuls 

131 

Como si nos acostáramos 
largamente a masturbarnos. 

As if longly lying down to 
masturbate. 

comme si nous nous couchions 
à jamais pour nous masturber. 

Comme si nous nous couchions 
pour longuement nous 
masturber. 

132 
Y como hubo un tiempo en que 
no había palabras 

And since there was a time when 
there were no words 

Et de même qu'il fut un temps 
où il n'y avait pas de mots,  

Et de même qu’il y eut un temps 
où il n’y avait pas de mots, 

133 
Vendrá un tiempo en que no 
habrá palabras: 

A time will come when there are 
no words: 

viendra le temps où il n'y aura 
plus de mots: 

Un temps viendra où il n’y aura 
pas de mots : 

134 
Nos quedarán sólo letras de 
mano, fonemas de saliva 

We will be left with hand letters, 
saliva phonemes 

seul nous restera le langage des 
mains, des phonèmes de salive 

Il ne nous restera que des lettres 
de main, des phonèmes de salive 

135 
Y una lenta sintaxis para ordenar 
los miembros 

And a slow syntax to order the 
members 

et une lente syntaxe pour 
ordonner les membres 

Et une lente syntaxe pour 
ordonner les membres 

136 
Que los demás asuntos 
desordenan, 

Disordered by the rest of the 
matters, 

que les autres occupations 
désordonnent, 

Que les autres affaires 
désordonnent, 

137 

Por ejemplo la libertad de estar 
por las piernas a otro 
encadenado 

For example the freedom to be 
at the legs of another enchained 

par exemple, la liberté d'être 
enchaîné à l'autre par les jambes 

Par exemple la liberté d’être 
enchainé par les jambes à un 
autre 

138 

O retener entre las piernas al que 
podría liberarse para ir a rodar 
bocabajo en el sueño. 

Or to keep the one who could 
be free to roll facedown in sleep 
between our legs. 

ou de retenir entre ses jambes 
celui qui pourrait se libérer pour 
dévaler à plat ventre dans le 
sommeil. 

Ou de retenir entre ses jambes 
celui qui pourrait s’en libérer 
pour aller rouler à plat vendre 
dans le rêve. 



139 Pero ¿era ya la poesía? But, was there poetry? Mais la poésie était-elle déjà ? Et la poésie, existait-elle déjà ? 

140 
¿Con qué palabras —separadas 
del objeto que designan— 

With what words –separated 
from the object they designate– 

Avec quels mors - séparés de 
l'objet qu'ils désignent - 

Avec quels mots – détachés de 
l’objet qu’ils désignent –  

141 
Encajaba la lengua del varón en 
sus tres quiebras 

Did the male tongue fit in her 
three crevices 

s'insinuait la langue du mâle dans 
les trois fissures 

La langue de l’homme se lovait-
elle dans ses trois failles 

142 

Cuando la madurez del beso le 
condujo a otras entradas que 
ignoró su inocencia? 

When the ripeness of his kiss 
drove him to other entrances 
ignored by his innocence? 

quand la maturité du baiser 
l'attira vers d'autres brèches que 
son innocence ignorait ? 

Quand la maturité du baiser la 
mena à d’autres seuils qu’ignorait 
son innocence ? 

143 

Y en ese viaje irrenunciable, 
cuando se desliza o cae al 
bajovientre 

And on that inalienable journey, 
when he slithers or falls to her 
belly 

Et dans ce voyage inéluctable, 
quand il glisse ou tombe jusqu'au 
bas-ventre 

Et dans ce voyage irrévocable, 
quand il se glisse ou tombe 
jusqu’au bas-ventre  

144 A saludar al día, To greet the day, pour saluer le jour, pour saluer le jour, 

145 

O a preguntarle boca a boca a la 
otra boca como a una virgen 

Or to ask the other mouth 
mouth to mouth like a virgin 

ou demander, bouche contre 
bouche, à l’autre bouche comme 
à une vierge : 

Ou demander bouche à bouche 
à l’autre bouche comme à une 
vierge 

146 
¿te dolió mucho? ¿te moriste? Did it hurt much? Did you die? ça t'a fait mal ? tu es morte ? Est-ce que ça t’a fait mal ? tu es 

morte ? 

147 

¿pudo él haberle dicho “acostada 
te quiero / horizonte te quiero 

Could he have said “I love you 
lying down / I love you horizon 
/  

a-t-il pu lui dire : « couchée je te 
veux / horizon je te veux / 

Put-il lui avoir dit « je te veux 
couchée / je veux horizon /  

148 
De pie parece que te irías”? When you stand it feels like 

you’ll leave”? 
debout j'aurais peur que tu t'en 
ailles » ? 

debout, j’aurais l’impression que 
tu t’en irais » ? 

149 

¿Con qué palabras (“sentí tu 
corazón / único hijo /  

With what words (“I felt your 
heart / lone child / 

Avec quels mots (« j'ai senti ton 
cœur / enfant unique /  

Avec quels mots (« j’ai senti ton 
cœur / mon enfant mon unique 
/  

150 
Latir abajo en el velludo 
territorio”) 

Beating beneath the bushy 
land”) 

battre plus bas dans le territoire 
obscur »), 

Palpiter en bas sur le territoire 
velu ») 

151 

Acompañaba la mujer temerosa 
y sabia, con lágrimas de sonido, 

Did the fearful wisewoman 
crying sound tears accompany 

la femme craintive et savante 
accompagnait-elle; avec des 
larmes de son; 

La femme sage et craintive 
accompagnait-elle de larmes 
sonores 

152 
El gesto final a que llegó su 
estatuaria 

The final gesture where his 
statuary arrived 

le geste ultime de sa statuaire Le geste final auquel parvint sa 
statuaire 

153 
Tras haber ensayado todas las 
acomodaciones: 

After having practiced all the 
accommodations: 

après avoir essayé tous les 
ajustements : 

Après avoir essayé toutes les 
postures : 

154 

Los muslos ya amansados, 
abriéndose para dejar entrar al 
hombre 

Thighs now broken in, opening 
to let the man enter 

les cuisses enfin domptées qui 
s'ouvrent pour laisser entrer 
l'homme 

Les cuisses dès lors apprivoisées, 
s’ouvrant pour laisser entrer 
l’homme 

155 
—bibulbo en le bivalva vulva—, –bibulb in the bivalve vulva–, - double bulbe dans la vulve 

bivalve -, 
– bibulbe dans la vulve bivalve – 

156 
Sin agua entre la quilla de los 
vientres 

Waterless in the womb keel sans eau entre les carènes des 
ventres; 

Sans eau entre la quille des 
ventres 

157 
O sin aire entre vientre y grupa, Or airless in womb and 

hindquarters 
ou sans air entre le ventre et la 
croupe, 

Sans air entre ventre et croupe, 

158 
O para arponeada de semen 
dejar salir al hijo, 

Or harpooned with semen to let 
the child exit, 

ou, harponnée de sperme, pour 
laisser sortir l'enfant, 

Ou pour laisser, harponnée de 
semence, sortir l’enfant, 

159 
Como si cóncava y litúrgica se 
abandonara a la ola, 

As if concave and liturgical she 
gave in to the wave, 

comme si, concave et liturgique, 
elle s'abandonnait à la vague,  

Comme si, concave et liturgique, 
elle s’abandonnait à la vague, 

160 
Desdoncellada por el mar que 
entonces 

Unpetalled by the sea that then déflorée par l'océan qui, alors, Dépucelée par la mer qui alors 

161 
Levantaba su voz de patriarca no 
aplacado? 

Raised its unappeased patriarch 
voice? 

élevait sa voix de patriarche 
inassouvi ? 

Levait sa voix de patriarche 
inapaisé ? 

162 

¿Con palabras de qué lengua —
sirvienta despertada antes del 
alba— 

With what words in what tongue 
–servant woken before dawn–  

Avec les mots de quelle langue  
servante levée avant l'aube -  

Avec les mots de quelle langue – 
servante réveillée avant l’aube – 

163 Soñaban monosílabos? did they dream monosyllables? rêvaient-ils de monosyllabes ? Rêvaient-ils des monosyllabes ? 

164 
¿Y cómo se decía, si se decía, 
lengua en esa lengua 

And how did you say, if you said 
it, tongue in that tongue 

Et comment disait-on, si on le 
disait, langue dans cette langue  

Et comment disait-on langue, si 
on le disait, dans cette langue 

165 
Para significarse que ambos 
están atados por la lengua? 

To mean that both are 
tonguetied? 

pour signifier qu'ils sont noués 
par la langue ? 

Pour se signifier que tous deux 
sont liés par la langue ? 

166 

¿En qué soñaban el varón al 
lado de su barca junto al remero 
revolcada 

And what did they dream of, the 
man at the side of his wallowed 
boat next to the oarsman 

A quoi rêvaient-ils, l'homme à 
côté de sa barque renversée près 
du rameur 

De quoi rêvait l’homme couché 
contre sa barque renversée près 
du rameur, 

167 

Y en qué la mujer junto al remo 
del varón adormecida? 

And the woman asleep next to 
the man’s oar? 

et la femme assoupie près de la 
rame de l'homme? 

De quoi rêvait la femme 
assoupie près de la rame de 
l’homme ? 

168 
¿Sueña él acaso cuando la lame y 
la ama? 

Perhaps he dreams when he licks 
and loves her? 

Rêve-t-il quand il la lèche et qu'il 
l'aime ? 

Rêverait-il du moment où il la 
lèche et l’aime ? 

169 
(Polvo de un lenguaje que vino a 
dejar aquí sus restos, 

(A language dust that came to 
leave its remains here, 

(Poussière d'un langage venu 
déposer ici ses restes,  

(Poussière d’un langage venu 
laisser ici ses restes, 

170 

Ceremonia ritual de la lengua en 
el subterráneo sonoro de la 
nada, 

Ritual tongue ceremony in the 
sonorous subterranean of 
nothingness, 

cérémonie rituelle de la langue 
dans le sonore souterrain du 
néant, 

Cérémonie rituelle de la langue 
dans le souterrain sonore du 
néant, 

171 
Silencio que sacrílego rompo 
con esa palabrería). 

Silence that I sacrilegiously break 
with this palaver.) 

silence que, sacrilège, je romps 
avec ce verbiage). 

Silence que, sacrilège, je romps 
par ce verbiage). 

172 

Cuando ciegos o en la sombra la 
caricia presiente el hueso 

When blind or in shallow the 
caress senses the bone 

Aveugles ou dans l'ombre, 
quand la caresse a l'intuition de 
l'os  

Quand aveugle ou dans l’ombre 
la caresse pressent l’os 



173 
Al pasar la mano como un 
pañuelo que enjugara 

As it passes its hand like a 
kerchief wiping off 

en passant la main comme un 
mouchoir qui essuierait 

D’une main tel un mouchoir qui 
essuierait 

174 
El movimiento de rotación del 
hombro, 

The shoulder rotation 
movement, 

la rondeur de l'épaule, Le mouvement de rotation de 
l’épaule, 

175 

O en el acto del amor la 
columna acostada de la nuca al 
calcañar, 

Or in the act of love the spine 
lying down from nape to heel, 

ou, dans l'acte d'amour, quand 
elle pressent la colonne étendue 

Ou, dans l’acte d’amour, la 
colonne couchée de la nuque au 
talon, 

176 
Es posible ir encontrando el 
relieve absoluto 

It is possible to find the absolute 
relief 

de la nuque au talon, on peut 
découvrir le relief absolu 

Il est possible de découvrir le 
relief absolu 

177 

—negación duradera de lo fugaz 
a que nos aferramos—, 

–lifelong negation of briefness 
that we hold on to–, 

- durable négation du fugace 
auquel nous nous accrochons -,  

– négation durable de 
l’éphémère auquel nous sommes 
accrochés –, 

178 
Besar las costillas que ignoramos 
a causa de los pechos, 

To kiss the ribs we ignore 
because of the breasts, 

baiser les côtes que nous 
ignorons à cause des seins, 

De baiser les côtes que les seins 
nous dérobent, 

179 
Buscar el fondo de la sagrada 
convexidad de la cadera 

To search the depths of the 
sacred hip convexity 

chercher au fond de la convexité 
sacrée de la hanche 

De chercher au fond de la 
convexité sacrée de la hanche 

180 
El hueso plano, espejo donde 
me reconozco, 

For the flat bone, mirror where I 
recognize myself, 

l’os plat, miroir où je me 
reconnais, 

L’os plat, miroir où je me 
reconnais, 

181 
Morder el fémur en donde 
estuvo el muslo, 

To bite the femur where the 
thigh was, 

mordre le fémur où fut la cuisse, De mordre le fémur où fut la 
cuisse, 

182 
Tocar al fin por dentro la 
maquinaria humana 

To touch at last the human 
machinery from the inside 

toucher enfin du dedans la 
machinerie humaine,  

Toucher enfin à l’intérieur de la 
machinerie humaine, 

183 
Que trepida y no sólo la que 
suda, 

It shaking and not just sweating, celle qui trépide et non 
seulement celle qui transpire, 

Celle qui tremble et pas 
seulement celle qui sue, 

184 
Con la misma ternura, el mismo 
miedo 

With the same tenderness, the 
same fear 

avec la même tendresse, la même 
peur qu'on a,  

Avec la même tendresse, le 
même effroi 

185 
Con que en la desesperada 
lujuria 

That in desperate lust dans la luxure désespérée, Avec lequel, luxure désespérée, 

186 
Uno toca a la mujer, con miedo 
a que se desvanezca 

A man touches a woman, with 
the fear she might vanish 

de toucher la femme craignant 
qu'elle ne s'efface  

On touche la femme, craignant 
qu’elle ne s’évanouisse 

187 
(mujer siempre de paso), (woman always just passing 

through), 
(femme toujours de passage), (femme toujours de passage), 

188 
Orgullos de haberle añadido 
lentitud al instinto 

Proud to have added slowness to 
instinct 

fier d'avoir ajouté de la lenteur à 
l'instinct 

Fier d’avoir ajouté de la lenteur à 
l’instinct 

189 

Y, como los descubridores, 
vamos nombrando regiones, 
miembros, 

And like discoverers we name 
regions, members, 

et, comme les explorateurs, nous 
allons nommant les régions, les 
membres 

Et, comme les explorateurs, on 
nomme des régions, des 
membres, l’un après l’autre 

190 
Diciendo: planicies, hondonadas, 
colinas, afluentes, 

Uttering: plains, hollows, hills, 
affluents, 

en disant : plaines, ravins, 
collines, affluents,  

Disant : plaines, dépressions, 
collines, affluents, 

191 
Valles, montañas, lago entre dos 
ramales: 

Valleys, mountains, lake between 
two offshoots: 

vallées, montagnes, lac entre 
deux cordillères : 

Vallées, montagnes, lac entre 
l’aval et l’amont : 

192 

Términos sustantivos de una 
fácil geografía de retórica pereza 

Substantive terms for an easy 
geography of rhetorical sloth 

termes d'une géographie facile à 
la rhétorique paresseuse, 

Substantifs de la géographie 
facile d’une rhétorique 
paresseuse, 

193 

Porque no conocemos el 
esqueleto de la mujer sino el 
paisaje. 

Because we do not know the 
woman skeleton only the 
landscape. 

car de la femme nous ne 
connaissons pas le squelette 
sinon le paysage. 

Car nous ignorons le squelette 
de la femme, mais non le 
paysage. 

194 

Arena dije y nada dije sino las 
cinco letras de su nombre, 

Sand I said and nothing I said 
except the four letters of her 
name, 

Sable, ai-je-dit, et je n'ai dit que 
les cinq lettres de son nom,  

J’ai dit sable et je n’ai rien dit 
d’autre que les cinq lettres de 
son nom, 

195 
Nada sino sus sílabas errantes 
que la brisa mueve 

Nothing but its errant syllables 
moved by the breeze 

rien que ses syllabes errantes que 
la brise remue 

Rien d’autre que ses syllabes 
errantes agitées par la brise 

196 

Como peces muertos un mar 
seco que el mar a secas le quitara 
a dentelladas, 

Like dead fish in a dry sea that 
the sea simply bites, 

comme une mer sèche remue les 
poissons morts qu'une autre mer 
lui arracherait à coups de dents, 

Comme par une mer sèche des 
poissons morts que lui enlèverait 
à belles dents la mer à sec, 

197 
Y arrastrada por corrientes de 
viento o de agua, 

And dragged by currents of 
winds or water, 

et emporté par les courants du 
vent ou de l'eau,  

Et, entrainé par des courants de 
vent ou d’eau, 

198 
Girando a veces como un 
trompo ciego, 

Spinning at times like a blind 
top, 

tourbillonnant parfois comme 
une toupie aveugle, 

tourbillonnant parfois comme 
une toupie aveugle, 

199 

La arena se va del mundo, se va 
al mundo, la llevan y la traen 

The sand leaves the world, goes 
to the world, is taken and 
brought 

le sable s'en va du monde, s'en 
revient au monde, emporté, 
ramené, 

Ce sable s’en va du monde, s’en 
va au monde, et ballotté de-ci 
de-là 

200 
Y regresa concubina a acostarse 
bajo el polvo, 

And returns concubine to lie 
down beneath the dust, 

et va s'étendre amoureusement 
sur la poussière,  

Il revient comme une concubine 
se coucher sous la poussière, 

201 
Tapa siempre mal clavada del 
ataúd del suelo, 

Always badly nailed lid of the 
ground casket, 

couvercle toujours mal doué du 
cercueil du sol, 

Couvercle toujours mal cloué du 
cercueil de la terre, 

202 

Y la tierra la traga haciéndola 
rodar a su tiniebla 

And the earth swallows it 
forcing it to roll towards its 
darkness 

er la terre l'avale en le faisant 
rouler jusque dans ses ténèbres  

Et le sol s’engloutit en le faisant 
rouler vers ses ténèbres 

203 
Donde los que se aman espera 
abrazados 

Where lovers wait embracing où ceux qui s'aiment attendent, 
enlacés 

Où ceux qui s’aiment attendent 
embrassés 

204 
Bajo esa gris piel ajena que un 
soplo desharía. 

Beneath another’s gray skin that 
a sigh would undo. 

sous cette peau grise d'autrui 
qu'un souffle pourrait défaire. 

Sous cette peau grise et étrangère 
qu’un souffle balaierait. 

205 
Y cuando el que sabe de estas 
cosas ha limpiado 

And when the one who knows 
of these things has cleaned 

Et quand celui qui s'y connaît a 
nettoyé; 

Et quand celui qui sait ces 
choses a nettoyé 

206 
Con un pincel más liviano que el 
aliento 

Earth, semen dust, and confused 
bones 

avec un pinceau plus léger que 
l'haleine, 

De son pinceau plus léger que le 
souffle 



207 
Tierra, polvo de semen y huesos 
confundidos 

Into one sole turbid flour la terre et cette poussière de 
sperme et d'os confondus  

La terre, la poussière de sperme 
et d’os confondus 

208 En una sola harina turbia, With a brush lighter than breath, en une seule farine grisâtre, En une unique farine trouble, 

209 

Nos llevamos en recuerdo del 
lugar donde yace el amoroso 
monumento vivo, 

We take something tangible with 
us as a memento of the place 
where the loving living 
monuments lays, 

nous emportons, en souvenir du 
lieu où gît vivant l'amoureux 
monument, 

Nous emportons, en souvenir du 
lieu où repose ce monument 
d’amour vivant, 

210 

Algo tangible, por ejemplo 
valvas donde la arena 

For example valves where the 
sand  

quelque chose de tangible, par 
exemple des coquillages où le 
sable 

Quelque chose de tangible, 
comme des valves où le sable 

211 
Se acomodó a descansar 
anteanoche en otro siglo, 

Settled down to rest the night 
before last in another century, 

s'est blotti pour se reposer 
l'avant-veille d'un autre siècle,  

Est venu s’assoupir avant-hier 
soir dans un autre siècle, 

212 
Por ejemplo un puñado de esa 
arena. 

For example a handful of that 
sand. 

par exemple une poignée de ce 
sable. 

Et voici une poignée de ce sable. 

213 Mejor así, It’s better that way, Tant mieux, C’est mieux ainsi, 

214 
Así se nos irá por entre los 
dedos, caerá a tierra,  

That way it slips through our 
fingers, falls to earth, 

ainsi, il glissera entre nos doigts, 
tombera, 

Ainsi il glissera entre nos doigts, 
il tombera sur le sol, 

215 Volverá a irse a dónde y triste, To go where and sad once more, repartira n’importe où et triste, Il repartira – où ? – et triste 

216 
Dejándonos nuevamente libres 
para perdonarnos 

Leaving us newly free to pardon nous laissant encore une fois 
libres de nous pardonner  

Nous laissant à nouveau libres 
pour nous pardonner 

217 
Otra vez nuestro 
remordimiento. 

Our remorse one more time. de nouveau notre remords. A nouveau nos remords. 

218 

El hombre dejó su palma pronta 
sobre la voraz tierna hendedura 

The man left his palm ready 
upon the voracious tender slit 

L'homme a laissé sa paume 
prompte sur la vorace et tendre 
faille  

L’homme laissa sa paume rapide 
sur la vorace et tendre fente 

219 
Como para impedir que de allí 
saliera el alarido 

As if to stop the shriek from 
rising there 

comme pour empêcher que n'en 
jaillisse le cri, 

Comme pour empêcher que n’en 
sortit le cri 

220 
O como quien arranca un ramo 
de flores por el tallo, 

Or as someone picking a 
bouquet by the stem, 

ou comme celui qui arrache des 
fleurs par la tige 

Ou comme celui qui arrache un 
bouquet de fleurs par la tige, 

221 
Más bien vellos que de tan 
acariciados 

Or rather hairs that from being 
so caressed 

ou plutôt les poils qui tant de 
fois caressés 

Plutôt duvet, tant caressé 

222 
Le borraron las líneas de la 
mano 

Erased the lines from his hand lui ont effacé les lignes de la 
main 

Que se sont effacées les lignes 
de sa main 

223 

(quiromancia superflua, 
infructuosa profecía al revés 

(superfluous palmistry, fruitless 
upside down prophecy 

(chiromancie superflue, 
infructueuse prédiction à 
rebours 

(chiromancie superflue, 
infructueuse prophétie à l’envers 

224 

Porque el destino que vaticinaba 
–prohibido envejecer– es pasado 
cumplido) 

Because the destiny it predicted 
–aging forbidden– is the past 
discontinued).  

car le destin qui prophétisait – 
défense de vieillir – est un passé 
accompli). 

Car le destin augural – interdit 
de vieillir ! – est passé accompli), 

225 

Y nos quedamos viendo con 
espanto conmovido, más bien 
envidia, 

And with stirred fear or rather 
envy we stay to watch 

et nous contemplons, avec une 
épouvante émue, ou plutôt avec 
envie, 

Et nous, nous restons là à 
regarder émus, avec effroi, ou 
plutôt avec envie, 

226 Esa caricia fundamental, That fundamental caress, cette caresse fondamentale,  La caresse fondamentale, 
227 Eternamente larga, Eternally long, éternellement longue, Éternellement longue, 

228 

Sin intervalos de números, 
lágrimas, reproches, adjetivos, 

Without intervals of numbers, 
tears, reproaches, adjectives 

sans intervalles de chiffres, de 
larmes, de reproches et 
d'adjectifs,  

Sans rien qui l’interrompe : 
chiffres, larmes, reproches, 
adjectifs, 

229 

De quienes no juraron amarse 
hasta la llegada del buitre y 
después del gusano 

Of those who didn’t swear to 
love until the vulture arrival and 
after the worm 

de ceux qui ne jurèrent pas de 
s'aimer jusqu'à la venue du 
vautour et après les vers  

De ceux qui n’avaient pas juré de 
s’aimer avant l’arrivée du 
vautour ni après la vermine 

230 (era muy pronto todavía,  (it was still early (il était encore très tôt, (il était encore très tôt, 

231 
No se había desgradado el 
lenguaje todavía 

Language had not been degraded 
yet 

le langage ne s'était pas encore 
dégradé 

Le langage ne s’était pas encore 
dégradé 

232 

En la erosión de la torpe 
promesa teatral y embaucadora, 

In the erosion of the clumsy 
theatrical trickster promise 

dans l'érosion de la sotte 
promesse théâtrale et trompeuse,  

Dans l’érosion de la promesse 
théâtrale, maladroite et 
trompeuse, 

233 

Ni el vertiginoso amor se 
prolongaba en la boba mentira 

No vertiginous love had been 
prolonged in the silly lie 

et le vertigineux amour ne se 
prolongeait pas dans le niais 
mensonge, 

Et l’amour vertigineux ne se 
prolongeait pas dans le 
mensonge stupide 

234 Como el sonido en el silencio), Like sound in silence), tel le son dans le silence), Comme le son dans le silence), 

235 

Ni le brindó uno al otro su 
suicidio sagradamente inútil, 

One didn’t offer the other their 
sacredly useless suicide, 

et ils ne s'offrirent pas l'un à 
l'autre le sacrement inutile de 
leur suicide, 

Ils ne s’étaient pas non plus 
offerts l’un à l’autre un suicide 
sacré et inutile, 

236 

Sino que siguen muriendo hasta 
amarse de veras para siempre. 

Instead the keep dying until they 
truly love each other forever. 

mais ils continuent de mourir 
jusqu'à pouvoir s'aimer vraiment 
pour toujours. 

Mais ils continuent de mourir 
jusqu’à s’aimer vraiment et pour 
toujours. 

237 

Qué ganas de empezar de nuevo, 
de volver a la inicial de la 
ternura, 

How we’d love to start over, go 
back to the tenderness 
beginning, 

Quelle envie de recommencer, 
de revenir à l'origine de la 
tendresse, 

Quelle envie de recommencer, 
de revenir à l’initiale de la 
tendresse, 

238 
Diciéndonos que quizás de aquí 
a diez mil años 

Telling us that maybe in ten 
thousand years 

nous disant que peut-être d'ici 
dix mille ans, 

En nous disant que peut-être 
d’ici dix mille ans 

239 
Seremos tal vez otra vez 
inocentes, 

We might be innocent once 
more, 

nous serons peut-être de 
nouveau innocents, 

Nous serons peut-être à nouveau 
innocents, 

240 

Otra vez humanos, capaces de 
inventar cada vez la caricia 
primera, 

Human once more, able to 
invent the first caress each time, 

de nouveau humains, capables 
d'inventer chaque fois la caresse 
première 

A nouveau humains, capables de 
réinventer la caresse, 



241 

Y hay ganas de convocar a las 
madres también para que 
aprendan aunque sea a deshora 

And there’s a longing to 
convoke the mothers as well so 
they learn even though it might 
be too late 

et on a envie de convoquer les 
mères pour qu'elles apprennent, 
même s'il n'est déjà plus temps 

Et l’on aurait envie de 
convoquer aussi les mères pour 
qu’elles apprennent, même trop 
tard, 

242 
(a las nuestras, las pobres, que 
tuvieron solamente marido, 

(our mothers, poor things, who 
just had husbands, 

(les nôtres, les pauvres, qui 
n'eurent que des maris, 

(à nos mères, les pauvres, qui 
n’ont eu qu’un mari, 

243 

Que se confesaban, como una 
culpa, haberse afiebrado por la 
noche con el grito vaginal de la 
vecina, 

Who confessed, as if it was their 
fault, to becoming feverish at 
night with the neighborwoman’s 
vaginal cry, 

qui confessaient comme une 
faute de s'être enfiévrées, la nuit, 
avec le cri vaginal de la voisine, 

Et qui avouaient, comme une 
faute, s’être enfiévrées la nuit au 
cri vaginal de la voisine, 

244 

Aquellas a las que cónyuge y 
cura convencieron de que en 
ellas 

Convinced by spouse and priest 
that in them 

persuadées par curé et conjoint 
que cette ouverture en elles 

Ces femmes-là persuadées par 
leur conjoint et leurs soucis 
qu’en elles. 

245 

Era abertura sólo para que de allí 
saliera el hijo 

Was only an opening for a child 
to come out, 

c'était seulement pour que 
l'enfant sorte,tandis que chez f 
autre, 

Ce qui, en l’autre, était une 
brèche où buvait le marcheur, 

246 

Lo que en la otra era grieta en 
que bebía el caminante). 

While in the other woman it was 
crevice where the traveler 
drank). 

c'était l'entaille où buvait le 
voyageur). 

N’était qu’une issue pour 
l’enfant. 

247 
Que venga pues aquí mi madre a 
quemar sus paños de sangre 

Might my mother come set her 
bloody rags on fire 

Que ma mère vienne donc ici 
brûler ses linges de sang 

Que ma mère vienne donc ici 
brûler ses chiffons de sang, 

248 

Viendo por primera vez la 
caricia que aún arde como zarza 
ritual. 

To see for the first time the 
caress still burning like a ritual 
bush. 

en voyant pour la première fois 
la caresse qui brûle encore 
comme le buisson ardent. 

Et voie pour la première fois la 
caresse qui brûle encore comme 
un buisson rituel. 

249 
Para hablar de la muerte me 
levanto temprano, 

To speak of death I wake up 
early 

Pour parler de la mort, je me 
lève de bonne heure, 

Pour parler de la mort je me lève 
tôt, 

250 
Como un sordomudo al que 
estorba el silencio. 

Like a deafmute stalled by 
silence. 

comme un sourd-muet 
qu'importune le silence. 

Comme un sourd-muet que gêne 
le silence. 

251 

Para hablar, digamos, del 
hombre que almacena sus 
muertos en la tierra,  

To speak, let’s say, of the man 
who stores his dead in the earth, 

Pour parler, disons, de l'homme 
qui entrepose ses morts dans la 
terre, 

Pour parler, disons-le, de 
l’homme qui stocke ses morts 
dans la terre, 

252 

Conductor de exiliados que 
regresan tenaces al país vertical. 

Driver of exiles returning 
tenaciously to their vertical 
homeland. 

passeur d'exilés qui retournent, 
tenaces, au pays vertical.  

Meneur d’exilés qui têtus 
rentrent au pays vertical. 

253 

Pero esta vez quién fue –
justiciero colérico o asesino 
envidioso– 

But this time who was ti –
choleric avenger or envious 
assassin– 

Mais cette fois-ci, qui fut-il - 
justicier colérique ou assassin 
envieux - 

Mais cette fois, qui fut – justicier 
colérique ou envieux assassin –  

254 
El sepulturero alcahuete de que 
hablan los huesólogos 

The matchmaker gravedigger the 
boneologists speak of 

le fossoyeur entremetteur dont 
parlent les ossologues 

Le fossoyeur entremetteur dont 
parlent les ostéologistes ? 

255 

(“estimo que estas personas no 
recibieron la muerte en ese lugar 
y en esa posición, sino más bien 
que sus cuerpos fueron 
arreglados en esa pose evocativa 
después de la muerte […]. El 
brazo derecho del primer 
individuo esá extendido sobre el 
cuerpo del otro y una pierna está 
alzada sobre las del otro, 
cubriéndolas.”) 

(“I’m of the opinion that these 
individuals did not die there or 
in that position; instead their 
bodies were placed in such an 
evocative pose after their death 
[…] The first individual’s right 
arm is stretched over the body 
of the other and one leg is raised 
to cover those of the other.”)* 

(« Je crois que ces personnes 
n'ont pas été tuées à cet endroit 
et dans cette position, mais 
plutôt que les corps ont été 
disposés dans cette attitude 
évocatrice après leur mort [...] Le 
bras droit du-premier individu 
repose sur le corps de l'autre· et 
l'une de ses jambes est repliée 
sur celles de I’autre* »), 

(« J’estime que ces personnes ne 
reçurent pas la mort en ce lieu et 
dans cette position, mais plutôt 
que leurs corps furent disposés 
dans cette attitude évocatrice 
après leur mort […]. Le bras 
droit du premier est étendu sur 
le corps de l’autre et une jambe 
est levée sur celles de l’autre, le 
couvrant.* »), 

256 

insolente escultor lascivo que 
concibió el vendaval de dos 
cuerpos 

Insolent lascivious sculptor who 
conceived the two body gale 

l'insolent sculpteur lubrique qui 
conçue l'ouragan de ces deux 
corps 

Le sculpteur insolent et lascif qui 
conçut la bourrasque de deux 
corps 

257 
(de príncipes, sacerdotes o jefes, 
digo 

(princes, priests or chiefs, I 
mean 

(de princes, de religieux ou de 
chefs, dis-je, 

(de princes, de prêtres ou de 
chefs, dis-je,  

258 

porque nadie les regalaría —
inventándola— una cópula 
póstuma a los amantes pobres). 

Because no one would make up 
gifting a posthumous copula to 
the poor lovers). 

car personne n'offrirait - en 
l'inventant - un accouplement 
posthume à des amants 
déshérités) ? 

Car personne n’offrirait – en 
l’inventant – un accouplement 
posthume à des amants pauvres). 

259 
Me levanto temprano para 
preguntar, por ejemplo, quién 

I wake up early to ask, for 
example, who 

Je me lève de bonne heure pour 
demander, par exemple, qui  

Je me lève tôt pour demander, 
par exemple, qui 

260 
—¿la tribu, siempre la tribu, otra 
vez la tribu?— 

–the tribe, always the tribe, once 
more the tribe?– 

-la tribu, toujours la tribu, encore 
la tribu ? - 

– La tribu, toujours la tribu, 
encore la tribu ? – 

261 

Trajo las siete piedras, de dónde 
las hizo rodar para ponerlas 

Brought the seven stones, where 
they were rolled from to be 
placed 

a transporté les sept pierres, d'où 
les a-t-on fait rouler pour les 
disposer 

Apporta les sept pierres, d’où il 
les fit rouler pour les placer  

262 
en un orden estéril, infructuoso, In a sterile, fruitless order, dans un ordre stérile et vain, Dans un ordre stérile, 

infructueux, 

263 

puesto que no pudieron impedir 
que la cabeza del varón pensara 
en la mujer después de muerto, 

Since they couldn’t keep the 
man’s head from thinking of the 
woman after death, 

puisqu'elles n'ont pas pu 
empêcher que la tête de 
l'homme, même après sa .mort, 
pense à la femme, 

Puisqu’elles ne purent empêcher 
qu’après sa mort la tête de 
l’homme ne pensât à la femme, 

264 

ni que el pecho de la mujer 
siguiera amándolo con el 
corazón, como se dice, 

And the woman’s chest from 
still loving him with her heart, as 
they say, 

ni que le sein de la femme 
continue à l'aimer de tout son 
cœur, 
comme on dit, 

Ni que la poitrine de la femme 
continuât de l’aimer de tout son 
cœur, comme on dit, 



265 
y sobre cada sexo piedra And a stone on each sex et sur chacun des sexes, une 

pierre  
Et sur chaque sexe une pierre 

266 
(piedra junto a cada sexo), (stone next to each sex) (et une pierre à côté de chaque 

sexe), 
(une pierre près de chaque sexe), 

267 

castigo por el tabú ya sin 
candado o cerradura para que el 
mal, apenas descubierto, no 
escape hacia afuera contagioso  

Punishment for the taboo now 
unlocked unbolted so that the 
sin, scarcely discovered, can’t 
escape contagious 

châtiment pour le tabou violé, 
serrure ou cadenas brisés, pour 
empêcher le mal à peine inventé 
de propager sa contagion 

Châtiment pour le tabou 
aujourd’hui sans cadenas ni 
verrou de peur que le mal, à 
peine découvert, ne s’échappe 
vers l’extérieur, contagieux 

268 

(grave el mal, porque de sexo a 
sexo era entonces la ternura). 

(serious sin, because back then 
from sex to sex was tenderness). 

(grave ce mal, parce qu'en ce 
temps-là, elle était de sexe à sexe 
la tendresse). 

(le mal est grave, car la tendresse 
se donnait alors de sexe à sexe). 

269 

Que no venga acá el que nunca 
pudo anudarse por dentro a 
otro, 

No coming round for the ones 
who couldn’t ever get tangled to 
another on the inside, 

Qu'il ne vienne pas ici, celui qui 
n'a jamais pu se nouer à l'autre 
du dedans, 

Que ne vienne pas ici celui qui 
n’a jamais pu se nouer de 
l’intérieur à l’autre, 

270 
porque esto es santuario y 
oración del deseo, 

For this is sanctuary and desire 
prayer, 

car ceci est un sanctuaire, une 
prière du désir, 

Parce que c’est un sanctuaire, 
une prière du désir, 

271 

no videocasete pornográfico ni 
escena de burdel 

Not a porno film or bordello 
scene 

er non une vidéocassette 
pornographique ou une scène de 
bordel  

Et pas une vidéo porno, une 
scène de bordel 

272 

espiada a través de mirillas por 
los fornicadores los sábados de 
noche. 

Spied through the peephole by 
fornicators on Saturday night. 

que les fornicateurs du samedi 
soir épient par des judas. 

A épier à travers un judas pour 
un fornicateur du samedi soir. 

273 
(He aquí la vejez amargamente 
lúcida, tristemente impasible 

(This is bitter, lucid old age, 
sadly impassive 

(Et voici la vieillesse amèrement 
lucide, tristement impassible  

(Voici la vieillesse amèrement 
lucide, tristement insensible 

274 
al paso de las ancas en que el 
caderamen del verano 

To the passing of haunches that 
before in summer hips 

devant la procession des hanches 
de l'été qui, 

Au mouvement des croupes qui, 
dans le déhanchement de l’été, 

275 
antes podían arrastrarte 
deslumbrado hasta el infierno. 

Could drag you dazzled down 
toward hell. 

avant, savaient t'entraîner, 
ébloui, jusqu'en enfer. 

Pouvaient autrefois s’éblouir 
jusqu’à la damnation. 

276 
He aquí la vejez que se estira la 
vida un día cada día, 

This is old age stretching life one 
day each day, 

Et voici la vieillesse qui étire la 
vie chaque jour d'un jour,  

Voici la vieillesse qui traine sa 
vie de jour en jour, 

277 
Como si el cuerpo fuera el 
mismo de anteayer 

As if the body wrere the same as 
ereyesterday’s 

comme si le corps était le même 
que celui d'avant-hier, 

Comme si le corps était le même 
qu’avant-hier 

278 

Y se mira sin compasión ni odio 
las bielas ya gastadas 

And it looks without 
compassion or hate at the now 
wasted connectors 

et qui regarde, sans pitié ni 
haine, ses bielles usées 

Et elle regarde sans compassion 
ni haine ses bielles aujourd’hui 
usées, 

279 

Y la carne presa en cárceles de 
sueño y de camisa. 

And the flesh jailed in prisons of 
dream and shirt. 

et sa chair captive dans les 
prisons du sommeil et des 
chemises. 

La chair emprisonnée dans les 
geôles du rêve et d’une chemise. 

280 
A qué querer vivir sólo para 
sobrevivirse, 

Why want to live only to survive A quoi bon vivre seulement 
pour se survivre, 

Pourquoi vouloir vivre 
seulement pour se survivre, 

281 
Ni cómo obstruir las fisuras de 
nuestra propia estatua 

Not even like blocking the 
fissures of our own statue 

sans pouvoir combler les fissures 
de notre propre statue  

S’il n’y a pas moyen d’obstruer 
les fissures de sa propre statue 

282 

Trizada al trasladarla desde el 
paraíso donde, desnuda, 
duplicada, 

Shattered when shifting it from 
the paradise where, naked, 
duplicated, 

brisée quand on l'a délogée du 
paradis où nue, double, 

Détruite lors du transfert du 
paradis, où, nue, doublée, 

283 
Era su orgullo someterse a los 
códigos carnales. 

Submitting to carnal codes was 
her pride. 

elle était fière de se-soumettre 
aux codes de la chair. 

Elle était fière de se soumettre 
aux codes charnels. 

284 
Pero la proximidad de la última 
grieta acogedora, 

But the closeness of the last 
warm crevice, 

Mais la proximité de l'ultime 
béance hospitalière, 

Mais la proximité de la faille 
ultime et accueillante, 

285 
Esta conciencia de precadáver, 
que es lo mismo, 

This precadaver consciousness, 
which is the same thing, 

cette conscience de précadavre, 
ce qui revient au même,  

Cette conscience de précadavre, 
ce qui revient au même, 

286 
Nos hace envidiar, porque no 
resucitamos a tiempo, 

Makes us envy, because we don’t 
resuscitate on time, 

nous fait envier, parce que nous 
ne ressuscitons pas à temps, 

Nous fait envier, pour n’être pas 
ressuscité à temps, 

287 El amor apegado a la muerte, Love drawn to death, l'amour arrimé à la mort, L’amour attaché à la mort, 
288 Condecorándose uno al otro, Decorating one another, se décorant l'un l'autre, L’un décorant l’autre, 
289 Y ambos mereciéndose). Both deserving it.) et les deux se méritant.) Tous deux se méritant.) 
290 Entendámonos: Let’s understand each another: Entendons-nous bien : Entendons-nous : 

291 

Vivo en un mundo de viejas con 
sombrero en automóviles 
sucesivos, 

I live in a world of hat wearing 
old women in successive 
automobiles, 

je vis dans un monde de vieilles 
à chapeau qui passent dans des 
voitures successives, 

Je vis dans un monde de vieilles 
à chapeau défilant dans leur 
automobile, 

292 

Mientras al que espera el 
autobús a la lluvia otros 
empujan, 

While the person waiting for the 
bus in the rain gests pushed 
around, 

tandis que celui qui attend 
l'autobus sous la pluie, les autres 
le poussent, 

Tandis que d’autres jouent des 
coudes sous l’abribus pour éviter 
la pluie, 

293 
Vivo cerca de un ciego que va 
con su perro a la carnicería, 

I live near a blind man who goes 
to the butcher’s with his dog, 

je vis près d'un aveugle qui va à 
la boucherie avec son chien,  

Je vis près d’un aveugle qui va 
avec son chien à la boucherie, 

294 
Soy tributante y ciudadano, estoy 
gastado 

I’m a taxpayer and citizen, I’m 
spent 

je suis contribuable et citoyen, je 
suis usé, 

Je suis citoyen et contribuable, je 
suis usé 

295 

Y eso se ve en la fatiga con que 
me entran mis ojos cada día en 
mis zapatos; 

And you can see it by the fatigue 
in my eyes as they slip into my 
shoes each day; 

cela se voit à la fatigue avec 
laquelle mes yeux entrent chaque 
jour dans mes chaussures; 

Et ça se voit à la fatigue avec 
laquelle, chaque jour, mes yeux 
entrent dans mes chaussures ; 

296 

Vivo en una época de píldoras 
para dormir y adelgazar, para 
tranquilizarse y morir a 
domicilio, 

I live in an era of pills for 
sleeping and to lose weight, to 
relax and die home delivered, 

je vis dans une époque de pilules 
pour dormir et maigrir, pour se 
tranquilliser et mourir à 
domicile, 

Je vis à l’époque des pilules pour 
dormir et maigrir, pour se calmer 
et pour mourir à domicile, 

297 
De plásticos y de pieles, de 
corbatas y conservas 

Of plastics and furs, of ties and 
canned food 

de plastique et de fourrures, de 
cravates et de conserves, 

Des plastiques et des cuirs, des 
cravates et des conserves,  



298 

Y de una basura mundial que 
vaga de ola en ola en ola errante, 

And of world garbage wandering 
errant fro wave to wave to wave, 

et d'une ordure mondiale qui 
erre de vague en vague en vague, 

Et des ordures du monde qui 
voyagent de vague en vague en 
vague errante, 

299 
Época en que se puede morir del 
corazón sin haber amado 

Era when you could die of a 
heart attack and never loved 

une époque où l'on peut mourir 
du cœur sans avoir aimé, 

Epoque où l’on peut mourir du 
cœur sans avoir aimé 

300 
Y en que ya nadie muere 
amando en la literatura, 

And when no one in literature 
dies while loving 

et où plus personne ne meurt 
d'amour dans la littérature, 

Et où plus personne ne meurt 
d’amour dans les livres, 

301 

Época de maridos como 
policías, puntuales como 
cobradores. 

Era of husbands like police, 
punctual like collectors. 

une époque de maris comme des 
policiers, ponctuels comme des 
encaisseurs. 

Epoque de maris policiers, 
ponctuels comme des créanciers. 

302 

Por eso, cuando digo amor en 
cualquier idioma, 

So, when I say love in any 
language, 

Voilà pourquoi, lorsque je dis 
amour dans n'importe quelle 
langue, 

C’est pourquoi, quand je dis 
amour dans n’importe quelle 
langue, 

303 
Es como si hablara una lengua 
diferente 

It’s like I’m speaking a different 
tongue 

c'est comme si je parlais une 
autre langue, 

C’est comme si je parlais une 
langue différente, 

304 
Y no saben y buscan y me 
indican, 

And they don’t know and they 
search and point me out, 

et ils ne comprennent pas, et ils 
cherchent et m'indiquent, 

Alors on ne sait pas, on cherche 
et on me montre mon chemin, 

305 

En la ciudad que llevan doblada 
en el bolsillo, para cuando se 
ofrezca, 

In the city they carry folded up 
in their pockets for when they 
need it, 

dans la ville qu'ils emportent à 
tout hasard pliée dans leur 
poche, 

Dans la ville que l’on emporte à 
tout hasard pliée dans sa poche, 

306 

Dentro de un círculo rojo un 
banco donde hay un espectáculo 
obsceno automático, 

Inside a red circle a bank where 
there is an obscene automatic 
show, 

entourée d'un rond rouge une 
banque qui offre un spectacle 
obscène, 

A l’intérieur d’un cercle rouge 
une banque où l’on donne un 
spectacle obscène, automatique, 

307 
Con crédito y cajero diferido. With credit and teller deferred. avec crédit et distributeur 

automatique. 
Avec distributeur et crédit. 

308 

Entonces vengo a la península 
como a un océano de lija 

Then I come to the peninsula 
like a sandpaper ocean 

Alors je reviens à la péninsule 
comme à un océan de papier de 
verre, 

Alors j’arrive à cette péninsule 
comme à un océan de papier de 
verre 

309 
Y aquí me resucita la ternura And here tenderness resuscitates 

me 
et ici, la tendresse me ressuscite : Et là me ressuscite la tendresse  

310 

(“Aparentemente un individuo 
protegía al otro, cubriéndole la 
cabeza con su brazo. El otro 
individuo yace con la cara un 
poco hacia abajo y virada hacia 
el primer individuo”*), 

(“Apparently one of the 
individuals protected the other, 
covering the head with an arm. 
The other individual lies with the 
face a bit downward and turned 
toward the first individual.”)* 

(« Apparemment, l'une des 
personnes protégeait l'autre, 
couvrant sa tête avec le bras. La 
seconde gît, la face légèrement 
inclinée et tournée vers l'autre 
»*) 

(« Apparemment l’un des deux 
protégeait l’autre, lui couvrant la 
tête de son bras. Celui-ci repose, 
le visage un peu penché vers le 
bas et tourné vers le premier »*) 

311 

La cabeza hasta hace poco 
besada, hueso de lo que fue labio 
y sonrisa,  

Head only just kissed, bone of 
what was lip and smile, 

la tête qui se souvient encore des 
baisers, l'os qui fut lèvre et 
sourire,  

La tête jusqu’il y a peu baisée, os 
de ce qui fut une lèvre et un 
sourire, 

312 

La mano detenida en un gesto 
de pavor (¿intuición del 
cuchillo?) 

Hand held in a gesture of terror 
(knife intuition?) 

la main détenue dans un geste 
d'effroi (intuition du couteau ?) 

La main suspendue dans un 
geste d’effroi (intuition du 
couteau ?) 

313 
O en camino a la caricia, ya con 
nostalgia 

Or on the way to the caress, now 
with nostalgia 

ou tendue vers la caresse avec la 
nostalgie 

Ou en chemin vers la caresse, 
déjà nostalgique 

314 
Del dulce dolor irrepetible del 
despetalamiento. 

For the sweet singular pain of 
unpetaling. 

de la douleur unique et douce de 
la défloraison. 

De la douleur unique et douce 
du dépétalement. 

315 
Pero no hay peligro de que 
cambiemos: 

But there’s no chance of us 
changing: 

Mais il n'y a pas de risque que 
nous changions :  

Mais il n’y a pas danger que nous 
changions : 

316 
Los restos de lo que fueron 
nalgas sagradas y sacrílegas 

The remains of what were 
sacred, sacrilegious backsides 

les restes de ce qui fut fesses 
sacrées et sacrilèges 

Les restes de ce qui fut fesses 
sacrées et sacrilèges 

317 

Están de nuevo sepultados bajo 
una basura traída por visitantes y 
curiosos, 

Are once more buried beneath 
garbage brought by visitors and 
the curious, 

sont de nouveau ensevelis sous 
les ordures laissées par les 
visiteurs et les curieux, 

Sont de nouveau ensevelis sous 
les ordures apportées par les 
visiteurs et les curieux, 

318 

Y donde admiramos el antiguo 
monumento de hueso a la carne 

And where we admire the 
ancient monument from bone to 
flesh 

et là où nous admirons l'antique 
monument d'os élevé à la chair, 

Là où nous admirons l’antique 
monument d’os élevé à la chair 

319 

Hay arañas y cucarachas 
pegajosas de hoy arrastradas por 
las inundaciones, 

There are today’s sticky spiders 
and cockroaches dragged along 
by the floods, 

il y a des araignées et de gluants 
cafards d'aujourd'hui laissés par 
les inondations, 

Il y a des araignées et des cafards 
visqueux d’aujourd’hui trainés ici 
par 
les inondations, 

320 
Y en torno a la tumba, en vez de 
sábanas,  

And around the tomb, instead of 
sheets,  

et autour de la tombe, à la place 
de draps, 

Et autour de la tombe, au lieu de 
draps, 

321 

Papeles de sandwichs, botellas 
de cerveza, escupitajos, chicle 

Sandwich wrappers, beer bottles, 
spittle, gum 

des papiers à sandwichs, des 
bouteilles de bière, des crachats, 
des 
chewing-gums 

Des papiers gras, des bouteilles 
de bière, des crachats, des 
chewing-gums 

322 

—es posible que pronto venga 
también un perro y confunda 

–a dog might event show up 
soon and mistake 

– un chien même peut arriver et 
confondre  

– il est possible que bientôt 
vienne aussi un chien et qu’il 
confonde 

323 
Los escombros de esta batalla de 
esponsales 

The rubble of this engagement 
battle 

les vestiges de cette bataille de 
fiançailles 

Les débris de cette bataille 
nuptiale 

324 
Con los restos de un festín ritual 
cuyos huesos 

For the remains of a ritual 
celebration whose bones 

avec les restes d'un festin rituel 
dont 

Avec les restes d’un festin rituel 
dont les os 

325 
Los comensales hubieran 
escupido al suelo—, 

Dinner guests would have spit to 
the floor– 

les convives auraient craché les 
os par terre -, 

Auraient été crachés à terre par 
les commensaux –, 



326 

Para que no olvidemos que esto 
somos y en esto nos 
convertiremos. 

So we don’t forget that this is 
what we are and this is what 
we’ll become. 

afin que nous ne puissions pas 
oublier que nous sommes cela et 
que nous deviendrons cela. 

Pour que nous n’oubliions pas 
que c’est ce que nous sommes et 
que nous deviendrons. 

327 

O sea que mañana volveremos a 
ser nosotros mismos: 

In other words, tomorrow we’ll 
be ourselves again: 

C'est-à-dire que demain, nous 
serons de nouveau nous-mêmes 
:  

Car demain nous serons à 
nouveau nous-mêmes : 

328 Otra vez ciudadanos, Once more citizens, de nouveau citoyens, A nouveau citoyens, 
329 Contribuyentes, Taxpayers, contribuables, Contribuables, 
330 Pornográficos, Pornographic, pornographiques, Pornographiques, 
331 Pragmáticos, Pragmatic, pragmatiques, Pragmatiques, 
332 Escépticos. Skeptic. sceptiques. Sceptiques 
333 Difuntos. Dead. Défunts. Défunts. 
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